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PRESENTAZIONE 
La realtà di Philip K. Dick 

 
John Brunner, recentemente scomparso, autore di questa presentazione, 

è stato più volte vincitore dei premi Hugo e Nebula per la fantascienza ed 
è stata una delle più originali e avvincenti voci della letteratura fantastica 
per più di tre decadi. Il suo romanzo Stand on Zanzibar (1968) ha vinto il 
premio Hugo come miglior romanzo di fantascienza. Tra i suoi numerosi 
lavori troviamo romanzi molto apprezzati, quali The Whole Man, The 
Jagged Orbit, e The Squares of the City. Ha anche vinto il British Science 
Fiction Award. I generi a cui si è rivolta la sua produzione sono moltepli-
ci, le sue idee originali, il suo approccio ad ogni lavoro sempre impreve-
dibile. È meno nota la sua attività di critico letterario: questa presentazio-
ne ne è un particolare esempio che mostra ai lettori come lui considera le 
opere di Dick e ne spiega il loro fascino. 

 
Qualche tempo fa, venni invitato a un convegno organizzato dagli ap-

passionati di fantascienza dell'Università di Cambridge. Tenni un discorso, 
e dopo cominciai a rispondere alle domande del pubblico. Venne fuori an-
che il quesito inevitabile: «Qual è il suo scrittore di science fiction favori-
to?» 

Risposi come rispondo ormai da molti anni: «Philip Dick». 
Non è un segreto. Già nel 1966, quando nel mio paese, l'Inghilterra, la 

fama di Dick era ancora vergognosamente oscurata, scrissi in sua difesa un 



veemente articolo su New Worlds, che all'epoca era la principale rivista 
fantascientifica britannica. E sono tuttora lieto di aver contribuito in qual-
che modo a far conoscere Dick in questa parte dell'Atlantico. 

Lo studente che al convegno di Cambridge mi aveva posto la domanda 
non fu tuttavia soddisfatto di una risposta così lapidaria, e mi chiese di giu-
stificare la mia scelta. Mi venne in mente allora un'argomentazione alla 
quale non avevo mai pensato, ma che istantaneamente riconobbi come la 
più valida. «Dick è il mio autore preferito,» risposi, «perché dopo averlo 
letto ho sempre la sensazione di essere stato illuminato da un maestro.» 

Appunto. Dev'essere questo il motivo per cui ho letto più libri di Dick 
che di qualsiasi altro scrittore di science fiction. È lui che, più d'ogni altro, 
possiede il dono di far apparire reale il mondo delle sue storie. Potrà essere 
un mondo illogico, incredibile, anche stupido: ma non vi fermate mai a fa-
re queste considerazioni prima di aver finito di leggere. 

E se per caso siete, come me, uno scrittore, e tornate a considerare ciò 
che avete letto per cercar di capire come ciò sia stato possibile... 

Non ci riuscite. 
Eppure, il mondo di Dick ben di rado è sottolineato violentemente. Il più 

delle volte resta sullo sfondo... gridate, e vi risponde soltanto un'eco lonta-
na. Si incontrano, in quel mondo, cose splendide, ma il più delle volte ap-
paiono neglette, abbandonate; talvolta sono coperte di polvere, spesso ca-
dono a pezzi per la mancanza di cura. Il cibo è privo di sapore e non dà nu-
trimento. Targhe e segnali indicano posti che non desiderate visitare. Gli 
abiti sono laceri, e cadono a pezzi nei momenti di maggiore imbarazzo. Le 
medicine che prescrivono i dottori hanno effetti collaterali che sono peg-
giori della malattia. No, decisamente non è un mondo piacevole o attraen-
te. 

Di conseguenza, i lettori restano estremamente sconcertati quando si 
rendono conto all'improvviso di quello che è: il mondo che tutti noi abi-
tiamo. Certo, alcuni particolari sono un po' diversi. Il protagonista viaggia 
su auto a razzo e parla con taxi-robot. Ma queste sono soltanto maschere 
verbali. 

Eppure, eppure... Una differenza c'è. Sta ne! fatto che il nostro mondo ci 
viene mostrato da un'angolatura che è sempre assolutamente originale, è 
tipica del signor Dick, e non può essere confusa col punto di vista di qual-
siasi altro scrittore. 

 
È giusto, ma è anche una vergogna, che un artista dotato come Dick 



debba essere conosciuto soprattutto all'interno dei ristretti confini della 
fantascienza, e che il suo nome debba essere iscritto in un albo d'oro domi-
nato da autori come Weinbaum e Kuttner, semi-dimenticati (sia pure im-
meritatamente) se non dagli appassionati del genere. Dick non ha mai avu-
to come obiettivo quello di diventare scrittore di fantascienza. Una cono-
scenza anche superficiale della gamma pirotecnica dei suoi stili narrativi è 
sufficiente per rendersi conto che avrebbe fatto la sua figura in qualsiasi al-
tro genere letterario. È successo semplicemente che all'inizio degli anni 
Cinquanta, quando Dick cercava di farsi strada come autore, tutti gli altri 
mercati gli hanno chiuso le porte in faccia. Un romanzo realistico, Confes-
sions of a Crap Artist, che scrisse nel 1959, è stato pubblicato in edizione 
limitata solo nel 1975. Paul Williams l'ha recensito sulla rivista Rolling 
Stone, definendolo «spiritoso» e «orrendamente accurato». Inutile dire che 
ogni mese si pubblicano infiniti romanzi che tentano di essere entrambe le 
cose, e non ci riescono. Questo è il destino degli scrittori. 

Come suo compagno di strada nel campo della fantascienza, ammetto di 
essere orgoglioso dei riconoscimenti che sono stati infine tributati alle ope-
re di Phil. Tuttavia, gli inizi non sono stati facili. Ecco, per esempio, cosa 
diceva di lui un critico e collega scrittore come Damon Knight: 

«Philip K. Dick appartiene a quella genìa di nuovi scrittori che negli ul-
timi cinque anni sono spuntati un po' dappertutto come funghi con prolifi-
cità (nel 1953 ha pubblicato 27 racconti) accoppiata a una sorta d'inossida-
bile e proteiforme competenza. Per citare Anthony Boucher "...Dick è ap-
parso ormai su tutte le pubblicazioni fantascientifiche, e - cosa sorprenden-
te - ogni volta con una storia adatta precisamente ai gusti e alle necessità 
delle singole pubblicazioni. I direttori delle riviste di space opera sono 
d'accordo con quelli dei periodici dedicati alla fantasy più sofisticata nel 
definire Dick come un collaboratore particolarmente prezioso". Con la sua 
capacità di entrare e uscire contemporaneamente da tante porte, Dick gene-
ra l'immagine un po' sfuocata dell'autore dotato di limitate ma gradevoli 
capacità letterarie, unite a una concreta furbizia circa le possibilità offerte 
dal mercato. È il tipico scrittore nato per produrre quel tipo di storie facili, 
di fiato corto, lisce e levigate che divertono senza eccitare, si vendono su-
bito e si dimenticano subito.» 

Forse questa era l'impressione che all'epoca Dick faceva sui direttori di 
rivista che non compravano i suoi racconti. Autori del genere se ne trovano 
per un soldo una dozzina. 

Va notato, tuttavia, che le parole di Knight erano il preambolo della re-



censione dei due primi romanzi di Dick raccolti in un solo volume: Solar 
Lottery e The World Jones Made. Il libro ha venduto trecentomila copie, 
che nel campo della fantascienza sono, anche in America, una grossa cifra. 

Se si deve andare in cerca di ragioni per capire come mai Dick faccia 
nascere risposte così profonde nel cuore dei lettori, e come mai soltanto 
negli ultimi dieci anni sia stato riconosciuto per quel che è, ossia un autore 
eccellente, qualsiasi cosa scriva, occorre forse procedere lungo linee criti-
che non del tutto consuete. 

Nella letteratura trova posto una serie di tecniche caratterizzate dalla de-
liberata reductio ad absurdum: tecniche basate sull'enfasi, il gigantismo, 
l'esagerazione, l'illogicità. Schematicamente, tutto ciò corrisponde a quello 
che nel mondo delle arti figurative viene chiamato "surrealismo". Nella 
pittura e nel disegno queste tecniche si applicano soprattutto alla caricatu-
ra, e gli scrittori le hanno riservate principalmente alla satira. Nel campo 
della fantascienza, tuttavia, questo genere di accorgimenti stilistici sono 
sempre stati usati non come strumenti eccezionali, ma come un modo con-
sueto di esporre idee e concetti. 

Il terreno nel quale il fertile potere immaginativo di Dick ha potuto fiori-
re era stato in precedenza dissodato e preparato da predecessori come 
Henry Kuttner. 

Ma, un momento, cosa sto dicendo? Un potere immaginativo come quel-
lo di Dick? Non esiste un'altra immaginazione come la sua. Certo, ci sono 
stati degli imitatori, come c'era da aspettarsi. Ciò che sinora non si è visto è 
il sorgere di una "scuola", nel senso di un gruppo di autori che si ispirano a 
un medesimo modello. Dick è non soltanto solitario, ma unico. Dick, come 
ha dichiarato lui stesso, ha scritto quello che molti considerano il miglior 
romanzo "allucinogeno" (The Three Stigmata of Palmer Eldritch), non do-
po aver preso LSD, ma come risultato della lettura di un articolo sui suoi 
effetti. (In seguito, lo so, anche lui prese l'acido. Ma prima di scrivere il li-
bro non l'aveva ancora fatto). 

È stato detto che LSD e droghe simili attirano l'uomo moderno, isolato 
da strati su strati di confortevole artificialità, perché inducono l'illusione di 
rompere una barriera e di entrare così in un ordine percettivo più antico e 
più vicino alla realtà, qualunque essa sia. (È a questo che pensava Cor-
dwainer Smith quando scrisse Alpha Ralpha Boulevard?) 

Tuttavia, da tempo immemorabile certi uomini lottano per liberarsi le 
mani, per spezzare gli schemi percettivi immutabili a cui si è ormai abitua-
ti. Questi uomini gettano lunghe ombre che vengono dal passato, dagli a-



bissi della memoria, e si stendono su ciò che percepiamo e registriamo, 
chiamandolo a "tempo presente". 

Leggere un racconto di Dick è un ottimo sistema per distruggere gli 
schemi di percezione preconcetti. È anzi un sistema altamente raccoman-
dabile, dato che non danneggia le funzioni cerebrali, come l'ingestione di 
certe sostanze organiche assai diffuse nella nostra società. E neppure ri-
chiede somme enormi di denaro, come la psicanalisi e la psicoterapia. 

Però, è altrettanto efficace. Provoca qualcosa. 
Di passaggio, Dick fa dire a un suo protagonista: «Dio è morto». 
Lo si sapeva. Il corpo di un essere sufficientemente evoluto per aver cre-

ato la Terra e noi, è stato trovato alla deriva nello spazio. 
All'interno della storia, un'affermazione del genere diviene un inciso, 

una cosa quasi senza importanza. 
Non voglio correre il rischio di spiegare in poco spazio perché a mio 

giudizio la tematica principale di Dick è la contraddizione fra la realtà 
com'è e ciò che ne percepiamo, e neppure perché, sempre a mio giudizio, 
nessuno è riuscito a centrare il problema in modo altrettanto efficace, dopo 
i mistici medievali tedeschi e inglesi, che però sono molto meno divertenti 
a leggersi. Se volessi seguire questa strada, sarei costretto a discutere an-
che uno dei temi ricorrenti della sua narrativa, cioè la nozione di una élite 
americana impegnata a riabilitare il nazismo per poterne applicare i metodi 
negli Stati Uniti; tema che potrebbe forse spiegare la misteriosa irruzione 
nella sua casa californiana, dalla quale sono stati portati via tutti i suoi car-
teggi, e che alla luce del Watergate e delle inchieste parlamentari sull'ope-
rato della CIA e dell'FBI potrebbe porre allarmanti interrogativi. 

La sua versione della realtà è stata adattata in infinite forme per model-
larsi nei termini della sua narrativa. 

Forse è proprio perché Dick è così abile nel trasformare i suoi personag-
gi in qualcosa che, mentre leggete, prendete per reale, che è anche in grado 
di capire con tanto acume le motivazioni da cui sono spinti coloro che nel 
mondo reale (?) inseguono il potere e la fama. 

Questo mondo è davvero democratico, onesto, con la possibilità per 
l'uomo della strada di scegliere il modo in cui vuole essere governato, e la 
possibilità per il bambino nato nella capanna di tronchi di diventare presi-
dente? 

Signor Simulacro, quando avete inventato l'aerosol e il trapano? 
Veramente, qui c'è scritto che siete stato voi. 
Oh. 



Capisco. Mi dispiace. Mi arresteranno, se mi dispiace? 
 
Fra tutti i romanzi che ho usato per convertire al nostro genere letterario 

quanti non amano la fantascienza, i maggiori successi li ho avuti con Earth 
Abides di George R. Stewart e The Man in the High Castle di Philip Dick. 
Dick è molto bravo nel suo mestiere: supera le barriere difensive e colpisce 
dove uno non si aspetta. 

Una cosa però voglio dire: non mi piacerebbe affatto dover vivere nel 
mondo che è così bravo a descrivere. 

Per questo tento, tento disperatamente, di credere che non sia il mondo 
in cui tutti noi viviamo. 

Forse, se un numero maggiore di persone leggessero i libri di Dick, ci 
sarebbero migliori possibilità che il nostro mondo non sia più il suo mon-
do... 

 
John Brunner 

Somerset, Inghilterra 
maggio 1976 

Titolo originale: 
The Reality of Philip K. Dick 

(c) 1977 by John Brunner 
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Il Commissario della Sicurezza Reinhart salì rapidamente gli scalini ed 

entrò nel Palazzo del Consiglio. Le guardie si scostarono per lasciarlo pas-
sare, e lui fece il suo ingresso nel familiare ambiente dove le grandi mac-
chine ronzavano in continuazione. Sul volto magro gli occhi s'illuminarono 
per la tensione e si misero a fuoco sul calcolatore centrale SRB per leggere 
gli ultimi dati. 

«Un netto incremento nell'ultimo quarto d'ora,» osservò Kaplan, l'assi-
stente di laboratorio, e sogghignò orgoglioso come se fosse responsabile di 
persona della cosa. «Niente male, Commissario.» 

«Stiamo recuperando,» ribatté Reinhart. «Ma troppo lentamente. Dob-
biamo riuscire a prevalere... e al più presto.» 

Kaplan aveva voglia di parlare. «Noi progettiamo nuove armi d'attacco, 



e loro replicano con difese più efficienti. E quindi non succede nulla, in re-
altà! Miglioramenti continui, ma né noi né Centauro possiamo rallentare 
abbastanza a lungo la produzione senza minacciare l'equilibrio.» 

«Finirà,» affermò convinto Reinhart, «non appena la Terra avrà scoperto 
un'arma a cui Centauro non sia in grado di opporre alcuna difesa.» 

«Ogni arma ha la sua difesa. L'una presuppone l'altra, e ne decreta l'im-
mediata inutilità. Nulla dura abbastanza a lungo da...» 

«Ciò che conta è l'intervallo di tempo,» l'interruppe Reinhart, infastidito, 
fissando l'altro con i suoi occhi grigi, con aria di rimprovero. 

Kaplan sussultò involontariamente. «L'intervallo di tempo fra il nostro 
progetto offensivo e la loro reazione conseguente. Un simile intervallo va-
ria.» Agitò le braccia con impazienza in direzione delle macchine davanti a 
lui. «Come lei ben sa.» 

In quel momento, le 9,30 del mattino del 7 maggio 2136, il rilevamento 
statistico dei calcolatori SRB indicava 27-17 a favore dei centauriani. Tut-
to sommato, c'erano buone possibilità per Proxima Centauri di respingere 
un attacco militare terrestre. Il rilevamento era basato sul complesso d'in-
formazioni di cui le macchine venivano a conoscenza da tutti i settori dei 
sistemi solare e centauriano. 

21-17 a favore di Centauro. Ma solo un mese prima era stato 24-17 a lo-
ro favore. Lentamente ma continuamente, le cose stavano migliorando. 
Centauro, più senile e meno vigoroso, non riusciva a tener dietro ai conti-
nui progressi tecnologici della Terra. E la Terra guadagnava terreno. 

«Se dichiarassimo guerra adesso,» disse pensieroso Reinhart, «perde-
remmo. Non possiamo ancora permetterci di rischiare un attacco aperto.» 
Il suo bel viso fu distorto da un'espressione crudele. «Ma le probabilità a 
nostro favore migliorano di momento in momento. I nostri progetti offen-
sivi stanno gradualmente avendo la meglio sui loro sistemi difensivi.» 

«Speriamo che la guerra non tardi troppo,» fece Kaplan. «Questa male-
detta attesa sta mettendo a dura prova i nostri nervi...» 

E la guerra non avrebbe tardato. Reinhart se ne rendeva conto, quasi lo 
presentiva. C'era nell'aria un senso di tensione, di élan. Il Commissario la-
sciò la sala dei calcolatori e si affrettò lungo il corridoio sino al suo ufficio 
ben protetto nel reparto della Sicurezza. Mancava ormai poco tempo. Lui 
sentiva quasi il soffio caldo del destino incombergli sopra... ed era per lui 
una sensazione piacevole. Piegò le labbra sottili in un sorriso senza allegri-
a, mostrando la linea di denti bianchi che risaltavano contro la carnagione 
abbronzata. Provava una sensazione di benessere. Il suo lavoro di anni sta-



va finalmente per dare i suoi frutti. 
Il primo contatto, un secolo prima, aveva scatenato un conflitto imme-

diato fra gli avamposti di Proxima Centauri e le navi terrestri in esplora-
zione. C'erano stati degli scontri, con armi incendiarie e raggi di energia. 

Erano seguiti poi i lunghi, logoranti anni dell'inattività tra i due avversa-
ri, il cui contatto richiedeva, anche a velocità della luce, anni e anni di vi-
aggio. I due sistemi più o meno si equivalevano. Agli schermi e alle navi 
dell'uno si contrapponevano gli schermì e le postazioni dell'altro. L'Impero 
Centauri ano circondava la Terra, formando un cerchio d'acciaio che, per 
quanto fosse consumato e malconcio, era estremamente difficile infrange-
re. La Terra, per prevalere, doveva inventare nuove armi. 

Dalle finestre del suo ufficio Reinhart poteva vedere la distesa intermi-
nabile di edifici e di stradine, e l'incessante andirivieni dei terrestri, e mac-
chie lucenti che erano piccole astronavi, veicoli ovoidali che trasportavano 
dovunque uomini d'affari e operai, i lunghi treni monorotaia ricolmi di 
uomini che dalle loro abitazioni si recavano alle fabbriche e ai campi di la-
voro. E tutta quella gente non aspettava altro che l'arrivo di quel giorno fa-
tale. 

Reinhart attivò il canale riservato del suo videotelefono. «Il Reparto 
Progetti Militari,» ordinò seccamente. 

Si mise a sedere, con il corpo snello rigido per la tensione, finché non 
ebbe la comunicazione richiesta. All'improvviso si ritrovò di fronte la mas-
siccia figura di Peter Sherikov, il direttore della vasta rete di laboratori di-
slocata sotto gli Urali. 

Il volto barbuto di Sherikov s'indurì nel vedere Reinhart, mentre le so-
pracciglia cespugliose si sollevarono formando un arco. «Che cosa vuole? 
Lo sa che ho da fare. Abbiamo già tanto di quel lavoro, senza bisogno di 
essere disturbati da voi... politici.» 

«Si dà il caso che abbia bisogno di lei,» ribatté Reinhart senza far troppo 
caso al tono dell'altro, aggiustandosi il polsino della sua impeccabile cami-
cia grigia. «Voglio una descrizione dettagliata del suo lavoro e di tutti i 
suoi progressi.» 

«In qualche parte del suo ufficio troverà il regolare rapporto trasmesso 
nel solito modo. Se vorrà dargli un'occhiata, troverà esattamente tutto ciò 
che noi...» 

«Non è questo che m'interessa. Io voglio vedere con i miei occhi quello 
che state facendo. E mi auguro che lei sia in grado di chiarirmi nei partico-
lari tutto il suo lavoro. Sarò lì fra mezz'ora.» 



Interruppe la comunicazione. Il volto massiccio di Sherikov ondeggiò e 
poi scomparve. Reinhart si rilassò, emettendo un profondo respiro. Peccato 
che avesse a che fare con Sherikov. Quell'uomo non gli era mai piaciuto. Il 
grosso scienziato polacco era un individualista restio a integrarsi con la so-
cietà che lo circondava, un uomo indipendente, dalle vedute piuttosto per-
sonali. Concepiva l'uomo come fine, in modo del tutto opposto alla Wel-
tansicht comunemente accettata nello Stato organizzato. 

Tuttavia Sherikov era il miglior scienziato al servizio del Reparto Pro-
getti Militari. E il futuro della Terra dipendeva proprio da quei progetti. La 
vittoria su Centauro... oppure un'ulteriore attesa, imbottigliati com'erano 
nel Sistema Solare, oppressi da un Impero ostile in decadenza, prossimo a 
cadere in rovina, eppure ancora forte. 

Reinhart si alzò in piedi e lasciò l'ufficio, uscendo poi dal Palazzo del 
Consiglio. 

Pochi minuti più tardi era a bordo del suo velocissimo incrociatore, e 
solcava il cielo mattutino diretto verso l'enorme catena montuosa degli U-
rali. Verso i laboratori dei Progetti Militari. 

Sherikov gli andò incontro all'ingresso. «Senta, Reinhart. Non creda di 
venir qui a darmi ordini. Io non sopporterò...» 

«Si calmi.» Reinhart si mise a fianco dell'altro e, dopo aver superato il 
controllo, i due giunsero nei laboratori ausiliari. «Nessuna coercizione 
immediata verrà esercitata su di lei o sui suoi assistenti. Lei è libero di pro-
seguire il suo lavoro come meglio ritiene... per il momento. Voglio che 
questo sia ben chiaro. Sto solo cercando di adattare il suo lavoro al com-
plesso delle nostre necessità sociali. E finché il suo lavoro si manterrà su 
livelli sufficientemente produttivi...» 

Reinhart si fermò all'improvviso. 
«Carino, vero?» disse ironicamente Sherikov. 
«Che diavolo è?» 
«Noi lo chiamiamo Icaro. Si ricorda il mito greco, la leggenda di Icaro? 

Icaro volò, e quest'Icaro qui volerà anche lui, un giorno o l'altro.» Sherikov 
alzò le spalle. «Può dargli un'occhiata, se vuole. Immagino che sia venuto 
qui proprio per questo.» 

Reinhart fece un passo avanti, perplesso. «È questa l'arma a cui state la-
vorando?» 

«Che gliene pare?» 
Proprio al centro della stanza si ergeva un tozzo cilindro di metallo gri-

gio scuro, circondato da tecnici e collegato ai banchi dei relais mediante 



numerosi tubi e filamenti che formavano un vero e proprio labirinto. 
«Che cos'è?» domandò Reinhart salendo sul bordo di un tavolo da lavo-

ro e appoggiando al muro le ampie spalle. 
«È un'idea di Jamison Hedge, l'inventore quarant'anni fa delle videotra-

smissioni interstellari istantanee. Stava lavorando per scoprire un sistema 
per viaggiare più veloce della luce quando morì in un incidente sul lavoro 
e gran parte dei suoi studi andarono perduti. Dopo di che le sue ricerche 
furono abbandonate. Sembrava che non avrebbero avuto un futuro.» 

«E non fu dimostrato che niente può viaggiare più veloce della luce?» 
«Le videotrasmissioni interstellari possono! No, Hedge scoprì un siste-

ma di propulsione più veloce della luce; riuscì a far raggiungere a un og-
getto una velocità cinquanta volte superiore a quella della luce. Ma mentre 
l'oggetto guadagnava velocità, diminuiva in lunghezza e aumentava in 
massa, coerentemente con i vecchi concetti del ventesimo secolo della tra-
sformazione massa-energia. Noi ipotizzammo che tale oggetto, con l'au-
mentare della velocità, avrebbe continuato a diminuire in lunghezza e a 
crescere in massa, e alla fine avrebbe raggiunto lunghezza zero e massa in-
finita. Nessuno può immaginare un oggetto simile.» 

«Vada avanti.» 
«Succedeva questo, in realtà. L'oggetto di Hedge continuava a diminuire 

in lunghezza e a crescere in massa finché non raggiungeva il limite teorico 
di velocità, cioè la velocità della luce. A questo punto, pur guadagnando 
ancora velocità, cessava semplicemente di esistere. Non avendo più lun-
ghezza, non occupava spazio, scompariva. Tuttavia non veniva distrutto. 
Proseguiva per la sua strada, incrementando la sua velocità e muovendosi 
lungo un arco attraverso la galassia, fuori dal Sistema Solare. L'oggetto di 
Hedge veniva perciò a trovarsi su un altro piano di esistenza, al di là dei 
nostri poteri di comprensione. La fase successiva dell'esperimento consi-
steva nella ricerca di un modo per ridurre la velocità di tale oggetto fino a 
riportarlo a una velocità sub-luce, quindi nuovamente nel nostro universo. 
Si lavorò dunque su questo controprincipio.» 

«Con quali risultati?» 
«La morte di Hedge e la distruzione di gran parte della sua attrezzatura. 

Il suo oggetto, rientrando nell'universo dello spazio-tempo, tornò a esistere 
in uno spazio già occupato da altra materia. Possedendo una massa enor-
me, appena sotto il limite dell'infinitezza, esplose causando un gigantesco 
cataclisma. Divenne dunque evidente che, con una propulsione del genere, 
non era possibile alcun viaggio nello spazio. Lo spazio contiene virtual-



mente materia dovunque, e il rientro nello spazio equivarrebbe a distruzio-
ne sicura. Hedge aveva scoperto la propulsione iper-luce e il suo contro-
principio, ma nessuno era in grado di servirsene in modo efficace.» 

Reinhart si avvicinò al grosso cilindro metallico, subito seguito da She-
rikov. «Non capisco,» disse il commissario. «Lei ha detto che il principio 
non è valido per il viaggio spaziale.» 

«Esatto.» 
«E allora a che serve? Se la nave esplode non appena ritorna nel nostro 

universo...» 
«Questa non è una nave.» Sherikov si lasciò andare a una risatina mali-

ziosa. «Icaro è la prima applicazione pratica dei principi di Hedge. Icaro è 
una bomba.» 

«Dunque questa è la nostra arma,» commentò Reinhart. «Una bomba. 
Una bomba immensa.» 

«Una bomba che si muove a una velocità superiore a quella della luce. 
Una bomba che non esisterà nel nostro universo. I Centauriani non riusci-
ranno a scoprirla né a fermarla. Come potrebbero? Non appena supererà la 
velocità della luce, cesserà di esistere... e nessuno potrà più individuarla.» 

«Ma...» 
«Icaro verrà lanciato dall'esterno dei laboratori, in superficie, e puntato 

su Proxima Centauri. Incrementerà rapidamente la sua velocità, e quando 
sarà giunto a destinazione viaggerà cento volte più veloce della luce. Verrà 
riportato nel nostro universo proprio all'interno di Centauro. L'esplosione 
distruggerà la stella e spazzerà via gran parte dei suoi pianeti... compreso 
Armun, il pianeta più importante del sistema. Non c'è alcun modo per fer-
mare Icaro, una volta lanciato. Nessuna difesa è possibile, nulla può bloc-
carlo. Questo è un dato di fatto.» 

«Quando sarà pronto?» 
Gli occhi di Sherikov scintillarono. «Presto.» 
«Presto quanto, esattamente?» 
L'altro ebbe un attimo di esitazione. «In realtà, c'è soltanto una cosa che 

ci trattiene.» 
Sherikov condusse Reinhart dall'altra parte della sala, e fece allontanare 

una guardia. 
«Vede questa?» E indicò una sfera rotonda, aperta da un lato, grossa 

come un pompelmo. «È questa che ci trattiene.» 
«Che cos'è?» 
«La torretta centrale di controllo. È questa sfera che consente a Icaro di 



ritornare a velocità sub-luce al momento giusto. Deve essere precisa al 
millesimo. Icaro si troverà nell'interno della stella soltanto per il tempo di 
un microsecondo. Se la torretta non funziona con esattezza, Icaro uscirà 
dalla stella ed esploderà al di là del sistema.» 

«Quanto manca perché sia completata?» 
Sherikov fece un gesto evasivo, allargando le grosse braccia. «Chi può 

dirlo? Bisogna installarvi dei circuiti infinitesimali, tutta un'attrezzatura 
microscopica, invisibile a occhio nudo.» 

«Può precisarmi entro quanto tempo sarà completata?» 
Sherikov s'infilò una mano in tasca e ne tirò fuori un blocchetto di ap-

punti. «Ho preparato tutti i dati per le macchine SRB, fornendo anche una 
data di completamento. Può inserirli lei stesso. Ho calcolato un tempo 
massimo di dieci giorni. Le macchine possono lavorarci sopra.» 

Reinhart prese il taccuino con aria sospettosa. «È sicuro di quel che di-
ce? Non credo di aver troppa fiducia in lei, Sherikov.» 

Sherikov si rabbuiò. «Dovrà fidarsi, Commissario. Io non mi fido di lei 
più di quanto lei si fidi di me. So troppo bene che lei sta solo cercando una 
scusa per sbattermi via e sostituirmi con una delle sue teste di legno.» 

Reinhart fissò lo scienziato con un'espressione pensierosa. Sherikov era 
un osso duro. Il Reparto Progetti rispondeva direttamente alla Sicurezza, 
non al Consiglio, e anche se Sherikov stava perdendo terreno, costituiva 
pur sempre un pericolo potenziale. Ostinato, individualista, incapace di an-
teporre il benessere pubblico ai propri interessi personali. 

«D'accordo.» Reinhart si mise in tasca il taccuino con un gesto studiato. 
«Lo sottoporrò alle macchine. Ma si auguri che le cose vadano come de-
vono andare. Non possiamo più tollerare errori. I prossimi giorni saranno 
decisivi.» 

«Se le probabilità cambiano a nostro favore, lei darà l'ordine di mobilita-
zione?» 

«Sì,» rispose il Commissario. «Darò l'ordine nel momento in cui vedrò 
che le probabilità cambiano». 

Reinhart camminava nervosamente davanti alle macchine, attendendo i 
risultati. Erano le due del pomeriggio. Era una piacevole e calda giornata 
di maggio. Fuori dal palazzo la vita del pianeta proseguiva come sempre. 

Come sempre? Non proprio. Nell'aria c'era una sensazione, un'eccitazio-
ne crescente ogni giorno che passava. La Terra attendeva da molto. Prima 
o poi l'attacco a Proxima Centauri doveva avvenire... meglio prima che 
poi. Il vecchio Impero Centauriano accerchiava la Terra, e imbottigliava la 



razza umana all'interno del suo unico sistema. Come una enorme rete sof-
focante, si stagliava fra i terrestri e gli scintillanti tesori dello spazio aper-
to... e non poteva continuare così. 

La macchine SRB ronzavano. A un tratto la combinazione visibile 
scomparve dal quadro, che rimase vuoto per un certo tempo. Reinhart s'ir-
rigidì, e attese. 

Poi apparve la nuova proporzione. 
Reinhart sobbalzò. 7-6. A favore della Terra! 
Entro cinque minuti, l'allarme per la mobilitazione di emergenza era sta-

to trasmesso a tutti i dipartimenti governativi. Il Consiglio e il presidente 
Duffe era stati immediatamente convocati in riunione. Ogni cosa avveniva 
con la massima velocità. 

Non potevano esserci dubbi. 7-6, a favore della Terra. Reinhart rimise 
freneticamente in ordine le sue carte, preparandosi a partecipare alla ses-
sione del Consiglio. 

 
Nel Reparto Ricerche Storiche la piastra con il messaggio venne rapi-

damente estratta dal settore riservato e trasmessa all'ufficiale capo. 
«Guardi!» Fredman lasciò cadere la piastra sul tavolo del suo superiore. 

«Guardi qui!» 
Harper prese la piastra e le diede un'occhiata veloce. «Sembra proprio 

vero. Non credevo che sarei vissuto abbastanza per vedere una cosa del 
genere.» 

Fredman lasciò di corsa la stanza, dirigendosi verso l'ufficio della bolla 
temporale. «Dov'è la bolla?» domandò, guardandosi intorno. 

Uno dei tecnici alzò lentamente lo sguardo. «Circa due secoli nel passa-
to. Stiamo raccogliendo dati interessanti sulla guerra del 1914. Secondo il 
materiale già raccolto dalla bolla...» 

«Lasci perdere. Basta con i lavori di routine. Faccia tornare la bolla al 
presente. D'ora in poi tutta l'attrezzatura deve essere disponibile per attività 
militari.» 

«Ma... la bolla è regolata sull'automatico.» 
«Può riportarla indietro manualmente.» 
«È rischioso.» Il tecnico gesticolò, esitante. «Se è un caso di emergenza, 

penso che possiamo correre il rischio e disinserire l'automatico.» 
«È un caso di emergenza,» ribatté Fredman con enfasi. 
«Ma le probabilità potrebbero cambiare di nuovo,» disse nervosamente 

Margaret Duffe, Presidente del Consiglio. «Possono invertirsi da un mo-



mento all'altro.» 
«Questa è la nostra occasione!» scattò Reinhart, travolto dalla sua foga. 

«Che diavolo le prende? Sono anni che aspettiamo questo momento!» 
I presenti si lasciarono andare a mormorii eccitati. Margaret Duffe esitò, 

mentre i suoi occhi azzurri ne tradivano la preoccupazione. «Mi rendo con-
to che l'occasione è giunta, almeno da un punto di vista statistico. Ma le 
nuove probabilità sono appena apparse. Come possiamo essere sicuri che 
rimarranno stabili? In fondo si basano su una sola arma.» 

«Lei si sbaglia, non afferra la situazione,» replicò Reinhart, controllan-
dosi con grande fatica. «L'arma di Sherikov ha mutato la situazione a no-
stro favore, ma sono mesi che le probabilità migliorano per noi. Era solo 
una questione di tempo. Era inevitabile che prima o poi si venisse a stabili-
re un nuovo equilibrio. Non è merito esclusivo di Sherikov. Lui è sempli-
cemente uno dei fattori. Qui si bratta di tutti i nove pianeti del Sistema So-
lare... non di un solo uomo!» 

Uno dei consiglieri si alzò in piedi. «Il Presidente deve rendersi conto 
che l'intero pianeta è ansioso di porre termine a quest'attesa. Tutti a nostri 
sforzi nel corso degli ultimi anni sono stati volti al fine di...» 

Reinhart si fece più vicino allo snello Presidente del Consiglio. «Se lei 
non ratifica la guerra, vi saranno probabilmente dei disordini. Il pubblico 
reagirà in modo violento, molto violento. E lei lo sa.» 

Margaret Duffe lo trafisse con un'occhiata gelida. «È stato lei a dare l'al-
larme per forzarmi la mano. Lei sapeva benissimo ciò che faceva. Sapeva 
che una volta avviata la mobilitazione non si sarebbe più potuto tornare in-
dietro.» 

Un mormorio sempre più forte si levò dai consiglieri. «Dobbiamo ap-
provare la guerra!... Ci siamo impegnati!... È troppo tardi per i pentimen-
ti!» 

Urla, grida irate, insistenti ondate di disapprovazione travolsero Marga-
ret Duffe. «Sono per la guerra come chiunque altro,» disse seccamente. 
«Solo che ritengo opportuna una certa prudenza. Un conflitto inter-sistema 
è una cosa grossa. Noi facciamo una guerra solo perché una macchina dice 
che abbiamo una probabilità statistica di vincerla.» 

«A che serve incominciare una guerra se non la si può vincere?» ribatté 
Reinhart. «Le macchine SRB ci dicono se siamo in grado di vincere.» 

«Esse ci comunicano che abbiamo una probabilità di vincerla. Non ci 
garantiscono altro.» 

«Cosa potremmo chiedere di più?» 



Margaret Duffe strinse i denti. «Va bene. Ho sentito le vostre opinioni, e 
non ho nessuna intenzione di oppormi alla volontà del Consiglio. La guer-
ra è approvata.» I suoi occhi freddi e vivaci si posarono su Reinhart. «So-
prattutto perché l'allarme è già stato dato a tutti i dipartimenti del gover-
no.» 

«Bene.» Reinhart si allontanò con sollievo. «Allora è fatta. Si può pro-
cedere con la mobilitazione generale». 

La mobilitazione si svolse all'insegna della massima rapidità. Le succes-
sive quarantotto ore videro tutto un fervore di attività. 

Reinhart partecipò a una riunione a livello politico-militare nelle sale del 
Consiglio. La riunione era presieduta da Carleton, Comandante della Flot-
ta. 

«Ecco la nostra strategia,» disse Carleton, e indicò con un cenno della 
mano un grafico sopra un pannello. «Sherikov afferma che ci vogliono an-
cora otto giorni per completare la bomba iper-luce. In questo lasso di tem-
po la flotta che abbiamo dislocato nei pressi del sistema centauriano pren-
derà posizione. Non appena la bomba sarà esplosa, la flotta darà inizio alle 
operazioni contro le navi centauriane superstiti. Molte sopravviveranno di 
certo all'esplosione, ma senza più l'appoggio di Armun, saranno pratica-
mente alla nostra mercé.» 

Reinhart prese il posto di Carleton. «Io posso riferire sulla situazione e-
conomica. Tutte le fabbriche terrestri vengono utilizzate per la produzione 
di armi. Una volta spazzato via Armun, dovremmo riuscire a suscitare mo-
ti insurrezionali nelle colonie centauriane. È difficile mantenere unito un 
Impero inter-sistema, sia pure con l'ausilio di navi che sfiorano la velocità 
della luce. I vari signorotti locali prenderanno il potere e noi dobbiamo a-
ver pronte adesso armi e navi per affrontarli quando sarà il momento. Poi 
speriamo di poter trovare un principio unificatore sotto il quale raccogliere 
tutte le colonie. Il nostro interesse è più economico che politico. Essi po-
tranno scegliersi il tipo di governo che vorranno, purché continuino a ri-
fornirci dei materiali di cui abbiamo bisogno. Così come fanno attualmente 
gli altri otto pianeti del nostro Sistema.» 

Carleton riprese il suo rapporto. «Una volta distrutta la flotta centauriana 
potremo dare il via alla fase cruciale della guerra: il trasporto a terra di 
uomini e scorte dalle navi che si trovano in attesa in tutti i punti chiave del 
sistema centauriano. A questo punto...» 

Reinhart si allontanò. Era difficile credere che erano trascorsi appena 
due giorni da quando era stato impartito l'ordine di mobilitazione. L'intero 



sistema era in attività febbrile e si continuavano a risolvere innumerevoli 
problemi... anche se ne rimanevano ancora molti insoluti. 

Entrò nell'ascensore e salì fino alla sala delle macchine SRB, curioso di 
vedere se nel frattempo si era verificato qualche cambiamento nelle previ-
sioni. Ma tutto era rimasto invariato. Fino a quel momento tutto stava an-
dando bene. I centauriani erano a conoscenza di Icaro? Senza dubbio sì, 
ma non potevano opporsi in nessun modo; almeno non nel breve tempo di 
otto giorni. 

Reinhart fu raggiunto da Kaplan, che gli sottopose un nuovo mucchio di 
dati appena sfornati. Kaplan frugò in mezzo a essi. «È venuto fuori qualco-
sa di divertente. Forse può interessarle.» E porse a Reinhart un messaggio. 

Proveniva dal Reparto Ricerche Storiche: 
 

9 maggio 2136 
La presente per riferire che, nel riportare al presente la bolla 

di ricerca temporale, ci si è serviti per la prima volta del ritorno 
manuale. Non è stato perciò possibile eseguire una manovra pre-
cisa ed è stata riportata al presente anche una certa quantità di 
materiale del passato, tra cui un individuo degli inizi del ventesi-
mo secolo il quale è immediatamente fuggito dal laboratorio. Non 
si è ancora riusciti a metterlo al sicuro. Il Reparto Ricerche Sto-
riche si rammarica dell'incidente, ma ne attribuisce la causa a 
motivi di emergenza. 

E. Fredman 
 
Reinhart restituì il messaggio a Kaplan. «Interessante. Un uomo del pas-

sato... intrappolato nel bel mezzo della più grande guerra che l'universo 
abbia mai conosciuto.» 

«Non si sa mai che cosa può succedere. Mi domando che diranno le 
macchine.» 

«È difficile da indovinare. Probabilmente nulla.» Reinhart lasciò la stan-
za e si affrettò lungo il corridoio diretto verso il proprio ufficio. 

Appena vi fu giunto, chiamò Sherikov al videotelefono servendosi della 
linea riservata. 

Apparvero i lineamenti massicci del polacco. «Buongiorno, Commissa-
rio. Come vanno i preparativi per la guerra?» 

«Bene. E come procede l'allestimento della torretta?» 
Sherikov si accigliò in modo appena percettibile. «In effetti, Commissa-



rio...» 
«Che succede?» l'interruppe brusco Reinhart. 
Sherikov fece un gesto vago. «Lei sa come vanno queste cose. Ho tolto i 

miei uomini e li ho rimpiazzati con dei robot operai. Sono più abili, ma 
non sono in grado di prendere decisioni. Per prendere decisioni non basta 
semplicemente essere abile. Bisogna essere...» Cercò la parola giusta. «... 
un artista.» 

Il volto di Reinhart s'indurì. «Senta, Sherikov. Lei ha ancora otto giorni 
per completare la bomba. I dati forniti alle macchine SRB contenevano 
quest'informazione. E la proporzione di 7-6 è basata proprio su tale stima. 
Se lei non ce la fa...» 

Sherikov fece una smorfia d'imbarazzo. «Non se la prenda, Commissa-
rio. Ce la faremo.» 

«Lo spero. Mi chiami appena è pronta.» Reinhart interruppe la comuni-
cazione. Se Sherikov avesse fallito, lui sarebbe stato costretto a farlo fuori. 
Tutto l'esito della guerra dipendeva da quella bomba. 

Lo schermo s'illuminò nuovamente, e Reinhart l'attivò, trovandosi da-
vanti il volto di Kaplan, pallido e stravolto. «Commissario, sarà meglio che 
faccia un salto qui. È successo qualcosa.» 

«Che cosa?» 
«Venga qui e glielo farò vedere.» 
Allarmato, Reinhart uscì di corsa dal suo ufficio e si precipitò lungo il 

corridoio. Trovò Kaplan proprio di fronte alle macchine SRB. «Che cos'è 
questa storia?» chiese dando un'occhiata allo schermo su cui era scritta la 
proporzione. Era invariata. 

Kaplan gli porse nervosamente un messaggio. «L'ho inserito un attimo 
fa nelle macchine e dopo aver visto i risultati l'ho tolto subito. È quella 
comunicazione che le ho fatto leggere, proveniente dal Reparto Ricerche 
Storiche. Quella sull'uomo del passato.» 

«Che cosa è successo quando l'ha inserita?» 
Kaplan deglutì con aria infelice. «Le farò vedere. Ora l'inserisco di nuo-

vo, esattamente come ho fatto prima.» E infilò la piastra metallica in una 
cinghia mobile d'immissione. «Guardi le cifre,» mormorò poi con voce ro-
ca. 

Reinhart guardò, rigido e tirato. Lì per lì non successe nulla. Rimaneva-
no le cifre 7-6. Poi... 

Le cifre scomparvero, le macchine sembrarono esitare, e quindi ne ap-
parvero delle nuove: 4-24 per Centauro. Reinhart rantolò, improvvisamen-



te angosciato. Ma anche quelle cifre scomparvero, e furono sostituite da al-
tre. 16-38 per Centauro. Poi 48-86. Poi 79-15 in favore della Terra. Poi 
nulla. Le macchine ronzarono, ma senza mostrare alcuna lettura. 

Niente di niente. Nessuna cifra. Solo il vuoto. 
«Che cosa significa?» borbottò perplesso Reinhart. 
«È fantastico. Non pensavamo che potesse...» 
«Che cosa è successo?» 
«Le macchine non sono in grado di elaborare l'informazione. Non rie-

scono a trarne alcuna lettura perché non sanno integrare i dati. Non posso-
no servirsene per fare previsioni e ciò manda all'aria tutti i loro calcoli.» 

«Perché?» 
«È... è una variabile.» Kaplan tremava, era sbiancato. «Qualcosa da cui 

non si può dedurre alcuna conclusione. L'uomo dal passato. Le macchine 
non sono in grado di includerlo nelle loro previsioni. L'Uomo Variabile!» 

 
II 

 
Thomas Cole stava affilando la punta di un coltello con la sua mola 

quando si scatenò il tornado. 
Il coltello apparteneva alla signora che abitava nella grande casa verde. 

Ogni volta che giungeva Cole con il suo carretto, la signora aveva qualco-
sa da far affilare. Ogni tanto gli offriva una tazza di caffè preparato in una 
vecchia caffettiera, e lui apprezzava molto sia il primo sia la seconda. 

Era una giornata coperta e piovigginosa, e gli affari non gli stavano an-
dando bene. Un'automobile aveva spaventato i suoi due cavalli. Nei giorni 
di pioggia girava poca gente, così lui doveva scendere dal carretto e suona-
re di porta in porta. 

Ma l'uomo della casa gialla gli aveva dato un dollaro per riparare il suo 
refrigeratore elettrico. Nessun altro ci era riuscito, nemmeno il tecnico del-
la fabbrica. Con un dollaro avrebbe potuto far molto. Un dollaro era una 
bella cifra. 

Si rese conto che si trattava di un tornado prima che gli fosse addosso. 
Era calato un silenzio improvviso. Lui era chinato sulla mola, con le redini 
sulla ginocchia, tutto preso dal suo lavoro. 

Il coltello gli era venuto bene, e l'aveva quasi finito. Sputò sulla lama e 
lo sollevò per osservarlo meglio... quando il tornado si scatenò. 

Tutto d'un tratto gli fu intorno da ogni lato: una massa grigia uniforme, 
come una macchia di assoluta tranquillità che rinchiudeva lui, il suo carret-



to e i suoi cavalli nel cuore del tornado. Solo quella nebbiolina grigia, e si-
lenzio tutt'intorno. 

Mentre si stava domandando che cosa fare, e come riportare il coltello 
alla vecchia signora, vi fu un sobbalzo improvviso, e il tornado gli si rove-
sciò addosso, e si disperse al suolo. I cavalli nitrirono di terrore, cercando 
di liberarsi dai finimenti. Cole si alzò subito in piedi. 

Dove si trovava? 
Il velo grigio era sparito. Da ogni lato si vedevano adesso delle pareti 

bianche, e c'era una luminosità molto intensa, non come quella del giorno 
ma abbastanza simile. La coppia di cavalli aveva fatto uno scarto di lato, e 
si era messa a trascinare il carretto all'impazzata, facendo cadere gli attrez-
zi che vi si trovavano sopra. Cole riuscì a raddrizzare il veicolo con una 
energica tirata di briglie, e balzò a cassetta. 

E allora, per la prima volta, vide quegli uomini. 
Volti pallidi e sbalorditi, e delle strane uniformi. E una sensazione di pe-

ricolo! 
Cole diresse la pariglia verso la porta. L'acciaio dei ferri risuonò sini-

stramente sull'acciaio del pavimento, facendo scappare gli uomini in tutte 
le direzioni. Cole si ritrovò in un ampio corridoio. Sembrava un ospedale. 

Il corridoio si biforcava, mentre da ogni lato giungevano altri uomini, 
gridando e urtandosi tra loro come formiche. Un raggio viola scuro colpì 
un lato del carretto, facendo fumare il legno. 

Cole ebbe paura. Incitò i cavalli terrorizzati, i quali si lanciarono alla 
cieca contro una grossa porta. Questa cedette... e si trovarono all'aperto, 
dove la luce del Sole brillava sopra le loro teste. Il carro fu lì lì per capo-
volgersi, poi i cavalli guadagnarono velocità e si diressero al galoppo lun-
go un campo verso una lontana linea di vegetazione. Cole si teneva dispe-
ratamente attaccato alle briglie. 

Alle sue spalle i piccoli uomini dai volti pallidi erano usciti fuori e si e-
rano raggruppati gesticolando freneticamente. Cole riusciva a sentire le lo-
ro grida acute che si perdevano in lontananza. 

Ma era riuscito a scappare. Era salvo. Fece rallentare i cavalli e riprese 
fiato. 

Si trovava in un bosco artificiale. Era una specie di parco, con la vegeta-
zione che cresceva libera e selvaggia, una vera e propria giungla di piante 
intrecciate che crescevano senza alcun ordine. 

Nel parco non c'era nessuno. Dalla posizione del Sole giudicò che fosse 
primo mattino o tardo pomeriggio. Il profumo dei fiori e dell'erba, l'umidi-



tà che ricopriva le foglie suggeriva però l'idea che dovesse essere mattina. 
Il tornado era scoppiato di pomeriggio, mentre il cielo era grigio e nuvolo-
so. 

Cole rifletté. Evidentemente era stato trasportato per un bel tratto di 
strada. L'ospedale, gli uomini con i volti pallidi, quella strana illuminazio-
ne, le parole fortemente accentate che era riuscito a cogliere... tutto questo 
indicava che non si trovava più nel Nebraska, e forse nemmeno negli Stati 
Uniti. 

Alcuni dei suoi attrezzi erano caduti e si erano perduti lungo la strada. 
Cole radunò tutti quelli che rimanevano e li divise per gruppi accarezzando 
ciascuno strumento quasi con affetto. Alcuni degli scalpelli più piccoli e-
rano andati perduti, poiché si era aperta la scatola che li conteneva. Cole 
sistemò quelli che rimanevano, poi prese un seghetto, lo ripulì accurata-
mente con un panno oliato e rimise a posto anche quello. 

Il Sole stava salendo lentamente nel cielo. Cole alzò lo sguardo, riparan-
dosi con la mano callosa. Era un uomo alto e con le spalle ricurve, con una 
barbetta grigia e ispida. Indossava abiti sporchi e spiegazzati. Gli occhi e-
rano di un color azzurro pallido e le mani lunghe e affusolate. 

Non poteva restare nel parco. L'avevano visto prendere quella direzione, 
e ben presto sarebbero stati sulle sue tracce. 

Qualcosa guizzò rapidamente nel cielo. Una macchiolina scura che si 
muoveva a velocità incredibile. Subito dopo seguì una seconda. Cole fece 
appena in tempo a vederle, che erano già scomparse. Non avevano emesso 
il minimo rumore. 

Cole aggrottò le ciglia, turbato. Quelle macchioline l'avevano messo a 
disagio. Avrebbe dovuto muoversi, e cercare del cibo. Il suo stomaco già 
brontolava in segno di protesta. 

Lavoro. C'erano un sacco di cose che poteva fare: curare giardini, arrota-
re coltelli, macinare, aggiustare macchine e orologi, e un mucchio di lavo-
retti casalinghi, come falegname, pittore, carpentiere e altre faccende. 

Sapeva fare quasi ogni cosa. Tutto ciò che gli veniva richiesto, e in cam-
bio chiedeva solo un pasto e un po' di denaro. 

Thomas Cole avviò il carretto. Si sedette comodo a cassetta guardandosi 
intorno con molta attenzione, mentre il veicolo procedeva lentamente at-
traverso quella giungla inestricabile di alberi e fiori. 

 
Reinhart procedeva alla massima velocità consentita dal suo incrociato-

re, scortato da una nave militare. Sotto di lui correva via il terreno, una 



macchia indistinta di grigio e verde. 
Lì si stendevano le macerie di New York, un groviglio contorto di rovi-

ne e vegetazione. Le grandi guerre atomiche del ventesimo secolo avevano 
trasformato tutta la zona in una sterminata distesa di cenere desolata. 

Erba e rovine sotto di lui. Poi l'improvvisa macchia di verde che era sta-
to il Central Park. 

Reinhart scorse il Reparto Ricerche Storiche e piegò verso il basso, fa-
cendo atterrare il suo velivolo nel piccolo campo nei pressi degli edifici 
principali. 

Era già lì ad attenderlo Harper, l'ufficiale in capo del reparto. 
«Onestamente non riusciamo a capire perché lei dia tanta importanza a 

tutta questa faccenda,» disse quest'ultimo con voce incerta. 
Reinhart lo fulminò con un'occhiataccia. «Sono io a decidere se è impor-

tante o no. È stato lei a dare l'ordine di riportare indietro manualmente la 
bolla?» 

«L'ordine l'ha dato Fredman, in ossequio alla sua direttiva di lasciar di-
sponibili tutte le attrezzature per...» 

Reinhart si diresse verso la porta d'ingresso dell'edificio. «Dov'è Fred-
man?» 

«Dentro.» 
«Voglio vederlo. Andiamo.» 
All'interno del palazzo Fredman andò loro incontro. Salutò Reinhart con 

calma, senza dimostrare alcuna emozione. «Mi spiace di averle creato 
qualche grattacapo, Commissario. Stavamo cercando di allestire questa 
stazione per la guerra.» Scrutò con curiosità Reinhart. «Volevamo far tor-
nare la bolla il più presto possibile. L'uomo e il suo carretto saranno certa-
mente recuperati al più presto dai suoi uomini.» 

«Voglio sapere tutto ciò che è successo, nei minimi particolari.» 
Fredman si mosse sulle gambe, ora un po' a disagio. «Non c'è molto da 

dire. Io ho dato l'ordine di disinserire l'automatico e di far tornare manual-
mente la bolla. Nel momento in cui il segnale l'ha raggiunta, la bolla stava 
attraversando la primavera del 1913, e ha raccolto un pezzo di terra sul 
quale si trovavano quest'uomo e il suo carretto. Naturalmente costui è stato 
riportato al presente dentro la bolla.» 

«I vostri strumenti non vi hanno segnalato che la bolla era carica?» 
«Eravamo troppo eccitati per fare rilevamenti del genere. Mezz'ora dopo 

aver impartito il comando manuale, la bolla si è materializzata nella sala di 
osservazione. Prima che qualcuno si accorgesse di quel che c'era dentro, 



era già stata de-energizzata. Abbiamo tentato di fermarlo ma quello ha 
guidato il carretto al di fuori della sala, travolgendoci. I cavalli erano im-
bizzarriti.» 

«Che tipo di carretto era?» 
«C'erano dei segni sopra. Delle lettere nere su entrambi i lati. Nessuno 

l'ha visto bene.» 
«Vada avanti. Che cosa è successo dopo?» 
«Qualcuno gli ha sparato addosso un raggio Slem, ma l'ha mancato. I 

cavalli l'hanno portato all'esterno e quando siamo giunti all'uscita, il carret-
to era già quasi arrivato al parco.» 

Reinhart rifletté. «Se si trova ancora nel parco non dovrebbe essere dif-
ficile averne ragione. Ma dobbiamo essere prudenti.» Reinhart si girò per 
tornare verso la nave, ignorando Fredman. Harper lo seguì. 

Giunto accanto al velivolo, il Commissario si fermò e chiamò con un 
cenno alcune guardie governative. «Fate mettere agli arresti il personale 
esecutivo di questo reparto. Più tardi li farò processare per tradimento.» 
Sorrise ironico nel vedere Harper che sbiancava. «È in corso una guerra. 
Sarete fortunati se riuscirete a salvare la pelle.» 

Reinhart entrò nella sua nave e decollò rapidamente. La scorta gli si mi-
se subito alle calcagna. Il Commissario sorvolò il desolato mare di cenere 
che mai nessuno si era preoccupato di restituire alla civiltà, e si trovò 
all'improvviso al di sopra di una macchia verde proprio in mezzo a tutto 
quel grigio. La seguì con lo sguardo finché non fu sparita alla vista. 

Central Park. C'erano navi della polizia che solcavano il cielo, e altre che 
trasportavano in quella direzione uomini e mezzi. A terra si vedevano in-
vece dei veicoli cingolati e armati di cannoni che procedevano rombando, 
e lasciandosi dietro linee nere che convergevano inesorabilmente verso il 
parco. 

Non ci avrebbero messo molto ad acciuffare quell'uomo. Ma intanto le 
macchine SRB non funzionavano più, e il corso della guerra dipendeva 
proprio dalle loro informazioni. 

 
Verso mezzogiorno il carretto giunse sul limitare del parco. Cole si ripo-

sò per un attimo, concedendo ai cavalli il tempo per mangiare un po' d'erba 
fitta. L'enorme distesa silenziosa di cenere lo atterrì. Che cosa era succes-
so? Nulla si muoveva. Non c'erano edifici, né alcun segno di vita. Qua e là 
crescevano dei ciuffetti di erbacce che spezzavano la monotonia di quella 
superficie piatta, ma il paesaggio era nell'insieme squallido e desolato, e 



gli faceva venire i brividi. 
Cole fece muovere il carretto ad andatura ridotta e s'inoltrò nella distesa 

di cenere, fissando il cielo sopra di lui. Adesso nulla lo nascondeva. Era 
ormai fuori dal parco, in mezzo a quel deserto nudo e uniforme, sconfina-
to. Se l'avessero scorto... 

Un nugolo di macchioline scure attraversò il cielo, avvicinandosi rapi-
damente, poi virò sulla destra e scomparve. Aeroplani, aeroplani di metallo 
e senz'ali. Li seguì con lo sguardo, continuando a procedere al piccolo trot-
to. 

Mezz'ora più tardi apparve qualcosa davanti a lui. Cole rallentò l'andatu-
ra, e aguzzò gli occhi. La distesa di cenere era terminata; Cole ne aveva 
raggiunto l'estremo limite. Riapparve il terreno scuro e coperto d'erba. C'e-
rano molte piante e più avanti si scorgeva una linea di edifici, case di for-
ma strana. O rifugi. 

Case, probabilmente. Ma diverse da quelle che aveva sempre visto. 
Si trattava di edifici uniformi, tutti uguali, simili a piccole conchiglie 

verdi tutte in fila, centinaia e centinaia. Davanti a ciascuna di esse c'era un 
piccolo prato, un sentiero, un portico, e una scarna siepe tutt'intorno. Co-
munque le case erano tutte uguali e molto piccole. 

Piccole conchiglie verdi in tante file ben ordinate. Cole aumentò l'anda-
tura dirigendo verso di esse. 

Non sembrava esserci nessuno. S'infilò in una stradina tra due file di ca-
se, e gli zoccoli dei cavalli risuonarono sordamente nel silenzio assoluto. 
Doveva essere una specie di città, ma non c'erano cani né bambini. Tutto 
era pulito, e non si udiva nessun rumore. Come un modellino in miniatura. 
Un giocattolo. Si sentì a disagio. 

In quel momento scorse un giovane che camminava lungo il marciapiede 
e che a sua volta lo guardò, spalancando la bocca per lo stupore. Era vesti-
to in modo piuttosto strano, con una toga che gli arrivava fino alle ginoc-
chia, e che era composta da un pezzo unico di tessuto. Calzava dei sandali. 

O qualcosa di simile a sandali. Tutto il suo abbigliamento, comunque, 
era ricavato da uno strano materiale semi-luminoso, che brillava debol-
mente alla luce del Sole. Sembrava più metallo, che stoffa. 

In un angolo del prato una donna stava innaffiando i fiori. Al passare del 
carretto con i due cavalli, si raddrizzò e spalancò gli occhi per lo sbalordi-
mento... poi per la paura. Aprì la bocca senza riuscire a emettere alcun 
suono, e l'innaffiatoio le scivolò dalle dita cadendo silenziosamente a terra. 

Cole arrossì e distolse rapidamente lo sguardo. La donna era vestita in 



modo assai succinto! Diede uno strattone alle redini e spronò i cavalli. 
Dietro di lui, la donna continuò a fissarlo sbalordita. Cole le lanciò 

un'occhiata fugace... poi si voltò di nuovo urlando qualcosa ai suoi cavalli, 
con le orecchie rosse per l'imbarazzo. Aveva visto bene. La donna indos-
sava soltanto un paio di calzoncini trasparenti, e nient'altro. Ed erano com-
posti di quello stesso materiale luminescente che aveva visto indosso all'al-
tro individuo. Per il resto, il suo corpo minuto era completamente nudo. 

Cole rallentò la pariglia. Graziosa quella ragazza: capelli e occhi castani, 
labbra rosse e piene, una figuretta snella, sottile di vita, slanciata di gambe, 
morbida e flessuosa, con dei bei seni prosperosi... Scacciò via quei pensie-
ri. Doveva trovare lavoro, qualcosa per sopravvivere. 

Cole fermò il carretto e balzò a terra. Scelse a caso una delle abitazioni e 
si avvicinò con circospezione. Era una bella casa, semplice ma di gusto, e 
come tutte le altre aveva un aspetto piuttosto fragile. 

Giunse sotto il portico. Non si vedevano campanelli. Fece scorrere le di-
ta sulla superficie della porta, ma inutilmente. All'improvviso, tuttavia, si 
udì un clic, un breve rumore all'altezza dei suoi occhi. Cole alzò lo sguar-
do, stupito. Proprio davanti a lui una sezione della porta stava richiudendo-
si, nascondendo una lente. Era stato fotografato. 

Mentre si stava domandando che cosa volesse dire, la porta si spalancò. 
Un uomo si stagliò sulla soglia, bloccando minacciosamente l'ingresso. Era 
un uomo corpulento e indossava una toga color marrone rossiccio. 

«Che cosa vuole?» gli domandò. 
«Sto cercando lavoro,» rispose Cole. «Qualsiasi tipo di lavoro. So fare 

ogni genere di cose. Riparo oggetti rotti, che non funzionano più.» Gli 
mancò la voce. «Qualsiasi cosa.» 

«Si rivolga al Dipartimento Collocazione del Consiglio di Controllo del-
le Attività Federali,» replicò brusco l'altro. «Lei sa che sono loro a occu-
parsi della terapia occupazionale.» Poi lo scrutò con interesse. «Perché in-
dossa dei vestiti così vecchi?» 

«Vecchi? Beh, io...» 
L'uomo guardò al di sopra delle sue spalle, e vide il carretto e i due ca-

valli. «E quello che cos'è? E quei due animali? Cavalli?» Si strofinò la ma-
scella, fissando ancor più intensamente il nuovo arrivato. «È strano,» disse 
poi. 

«Strano?» ripeté Cole, a disagio. «Perché?» 
«È almeno un secolo che non ci sono più cavalli. Sono stati tutti spazzati 

via nel corso della Quinta Guerra Atomica. Ecco perché è strano.» 



Cole s'irrigidì, mentre tutti i sensi si tendevano spasmodicamente. C'era 
qualcosa negli occhi dell'altro, un che di duro, di bruciante. Cole indietreg-
giò lentamente, scese dal portico e imboccò il vialetto. Doveva essere pru-
dente. C'era qualcosa che non andava. 

«Io me ne vado,» mormorò. 
«Sono cent'anni che non esistono più cavalli.» L'uomo si avvicinò a Co-

le. «Chi sei? Perché sei vestito così? Dove hai trovato quel veicolo e quella 
coppia di cavalli?» 

«Io me ne vado,» ripeté Cole, muovendo qualche passo. 
L'uomo tirò fuori di scatto qualcosa dalla cintura, un sottile tubo metalli-

co, e lo porse a Cole. 
Si trattava di un foglio di carta arrotolata, una lamina di metallo a forma 

di tubo, con delle strane parole scritte sopra. Cole non riuscì a capirne 
nemmeno una. C'era poi la fotografia del suo interlocutore, delle file di 
numeri, dei disegni... 

«Sono il Direttore Winslow,» disse l'uomo. «Della Riserva Federale. 
Parla subito, o fra poco avrai addosso una vettura della Sicurezza.» 

Cole agì di scatto. Fece dietro-front e si diresse a testa bassa verso il car-
retto, che era ancora fermo sulla strada. 

Qualcosa lo colpì. Un muro di forza, che lo fece stramazzare a faccia in 
giù. Cole cadde come un sacco di stracci, con il corpo dolorante e percorso 
da atroci vibrazioni. Il dolore lo sommerse a ondate, poi pian piano comin-
ciò a scemare. 

Si rimise faticosamente in piedi. La testa gli girava, e si sentiva debole, e 
scosso da un tremito irrefrenabile. L'uomo gli si avvicinò. Cole riuscì ad 
afferrare le redini e si mise a sedere. Il carretto guadagnò velocità, e svoltò 
a un angolo della strada. Cole spronò i due animali con quel po' di forze 
che era riuscito a riguadagnare, continuando a trarre profondi respiri. Vide 
le case e le strade passargli davanti in una macchia indistinta, mentre il 
carretto continuava a guadagnare velocità. 

A un certo punto uscì dall'abitato, lasciandosi indietro tutte quelle caset-
te. Si trovava su una specie di autostrada, con fabbriche ed enormi edifici 
su entrambi i lati. Ed esseri umani che lo fissavano sbalorditi. 

Dopo un po' le fabbriche terminarono, e Cole rallentò l'andatura. Che 
cosa aveva voluto dire quell'uomo? La Quinta Guerra Atomica. I cavalli 
spazzati via. Non aveva senso. E poi tutte quelle cose di cui non sapeva 
nulla. Campi di forza. Aeroplani senza ali, e silenziosi. 

Cole si frugò in tasca. E trovò il tubo di identificazione che l'uomo gli 



aveva dato. Nell'eccitazione del momento se l'era portato via. Lo srotolò 
lentamente e prese a esaminarlo. La scrittura gli era ignota. 

Rimase lì a studiarlo per un bel po' di tempo. Poi, poco a poco, si rese 
conto di qualcosa che si trovava sull'angolo in alto a destra. 

Una data. 6 ottobre 2128. 
Cole fu preso da una specie di stordimento. Tutto gli girava intorno vor-

ticosamente. Ottobre 2128. Come poteva essere? 
Eppure stringeva in mano quel rotolo di carta metallica, sottile come un 

velo. Quindi doveva essere così. E quella data scritta in quell'angolo non 
poteva che essere vera. 

Cole riavvolse lentamente il tubo, ancora stordito. Duecento anni. Non 
sembrava possibile. Ma tutto cominciava ad acquistare un senso. Lui si 
trovava nel futuro, duecento anni nel futuro. 

Mentre stava rimuginando quell'idea, apparve sopra di lui la sagoma ne-
ra e veloce della nave della Sicurezza, che poi puntò il muso verso il car-
retto che si trascinava lentamente lungo la strada. 

 
Lo schermo di Reinhart ronzò. Il Commissario l'attivò con un gesto sec-

co. «Sì?» 
«Un rapporto della Sicurezza.» 
«Me lo passi.» Reinhart attese impaziente che gli passassero la comuni-

cazione. Lo schermo si riaccese. 
«Sono Dixon. Del Comando Regionale Occidentale.» L'ufficiale si 

schiarì la gola, giocherellando con le piastrine dei messaggi. «L'uomo del 
passato è stato individuato. Si sta allontanando dalla zona di New York.» 

«Da quale parte della nostra rete?» 
«Al di fuori. È sfuggito alla rete intorno a Central Park entrando in una 

delle piccole cittadine che si trovano sul limitare dell'area distrutta.» 
«Sfuggito?» 
«Pensavamo che avrebbe evitato le città. Naturalmente in corrisponden-

za di esse la rete era disattivata.» 
I lineamenti di Reinhart s'indurirono. «Vada avanti.» 
«È entrato nella città di Petersville pochi minuti prima che la rete si 

chiudesse intorno al parco. L'abbiamo esaminato palmo per palmo, ma na-
turalmente non abbiamo trovato nulla. Se ne'è già andato. Un'ora più tardi 
abbiamo ricevuto un rapporto da un residente di Petersville, un ufficiale 
della Riserva. L'uomo del passato era giunto fino a casa sua in cerca di la-
voro. Winslow, l'ufficiale, si è messo a parlare con lui cercando di tratte-



nerlo, e poi di catturarlo, ma quello è riuscito a sfuggire sul suo carretto. 
Winslow ha chiamato subito la Sicurezza, ma era già troppo tardi.» 

«Mi avvisi non appena ha altre notizie. Dobbiamo prenderlo... e subito.» 
Reinhart spense lo schermo, e si appoggiò allo schienale della sua poltro-
na, aspettando. 

 
Cole vide l'ombra della nave, e reagì all'istante. Un secondo dopo la na-

ve passò sopra di lui, ma Cole era già sceso dal carretto, e si era messo a 
correre come un disperato. Procedette a zig-zag, incespicando più volte, e 
cercando di allontanarsi il più possibile dal suo veicolo. 

Vi fu un fragore assordante e un bagliore di luce bianca. Cole fu travolto 
da un vento caldo che lo sollevò come un fuscello e lo sballottò più volte. 
Lui chiuse gli occhi, cercando di rilassare il corpo, quindi precipitò al suo-
lo, urtandolo con violenza. Il terreno pietroso gli ferì il volto, le mani e le 
ginocchia. 

Cole urlò per il dolore. Gli sembrava che il suo corpo andasse a fuoco, 
che quella vampa ardente e accecante gli consumasse la carne, riducendola 
in cenere. La vampa aumentò di volume come un sole mostruoso, gonfio e 
deforme. Era giunta la fine. Non c'erano più speranze. Digrignò i denti... 

La vampa ingorda scemò d'intensità, crepitando e mandando scintille, 
poi si spense in una nuvola di cenere scura. Un acre puzzo di bruciato gli 
colpì le narici. Cole aveva gli abiti in fiamme, e sotto di lui il terreno era 
caldo e disseccato a causa della raffica. Ma era vivo. Almeno per il mo-
mento. 

Riaprì lentamente gli occhi. Il carretto era scomparso. Nel punto in cui si 
era trovato si apriva un largo cratere, una piaga butterata proprio al centro 
dell'autostrada. Al di sopra di essa si levava una densa nube di fumo nero e 
minaccioso. In alto, l'aereo senza ali girava in circolo, in cerca di eventuali 
segni di vita. 

Cole giaceva al suolo respirando pesantemente. Trascorse del tempo, e il 
Sole si spostò nel cielo con lacerante lentezza. Potevano essere le quattro 
del pomeriggio. Cole fece un calcolo mentale. Fra tre ore sarebbe stato bu-
io; se fosse riuscito a sopravvivere fino ad allora... 

L'aeroplano l'aveva visto saltar giù dal carretto? 
Rimase sdraiato a terra senza muoversi, accarezzato dal Sole del tardo 

pomeriggio. Si sentiva male: aveva degli attacchi di nausea, brividi di feb-
bre, e la bocca arida. 

Sopra la mano abbandonata sul terreno passeggiavano delle formiche. 



Pian piano, l'immensa nuvola nera stava cominciando a dissolversi, una 
massa informe portata via dal vento. 

Il carretto non c'era più. Quel pensiero gli trafisse il cervello, unendosi 
agli altri dolori del suo corpo malconcio. Sparito. Distrutto. Trasformato in 
un cumulo di cenere e rottami. L'idea lo fece quasi impazzire. 

Alla fine l'aereo smise di girare nel cielo, e puntò il muso verso l'oriz-
zonte. Poi scomparve, e il cielo rimase pulito. 

Cole si mise faticosamente in piedi, ripulendosi il volto con mani tre-
manti. Il corpo gli doleva ed era scosso da continui brividi. Sputò un paio 
di volte, cercando di ripulirsi la bocca. Probabilmente l'aeroplano avrebbe 
fatto rapporto, e sarebbero venuti a cercarlo. Dove poteva andare? 

Sulla sua destra si stagliava una fila di colline, una massa lontana di ver-
de. Forse avrebbe potuto raggiungerle. Si mise in marcia lentamente. Do-
veva essere molto prudente: lo stavano cercando. E avevano armi, armi in-
credibili. 

Si sarebbe potuto ritenere fortunato se fosse riuscito a rimanere vivo fino 
al tramonto. Il suo carretto e i suoi cavalli non c'erano più... e nemmeno i 
suoi attrezzi. Cole si frugò nelle tasche, sperando di trovarvi qualcosa. Ne 
tirò fuori qualche piccolo cacciavite, un paio di forbicette, del filo di ferro, 
della lega per saldatura, una mola e, alla fine, il coltello della vecchia si-
gnora. 

Gli era rimasto ben poco, ma senza il carretto era più sicuro, adesso po-
tevano identificarlo con maggiore difficoltà. 

Allungò il passo, attraversando il terreno piatto che lo separava dalla di-
stante fila di colline. 

 
Reinhart fu informato quasi subito. Sul video si disegnò il volto di Di-

xon. «Ho un altro rapporto, Commissario,» disse, dando un'occhiata alle 
piastre. «Buone notizie. L'uomo del passato è stato avvistato poco distante 
da Petersville, sull'autostrada 13, mentre procedeva sul suo carretto a ca-
valli alla velocità di circa quindici chilometri l'ora. La nostra nave l'ha 
bombardato immediatamente.» 

«Lo... lo avete preso?» 
«Il pilota afferma di non aver visto alcun segno di vita dopo l'esplosio-

ne.» 
Il cuore di Reinhart per poco non si fermò. Si accasciò contro lo schiena-

le ed esclamò: «Allora è morto!» 
«In effetti, non potremo esserne sicuri finché non avremo esaminato la 



zona bombardata. Una vettura di superficie si sta dirigendo lì proprio ora. 
Tra poco avremo un rapporto dettagliato, e glielo comunicheremo subito.» 

Reinhart allungò la mano e spense l'apparecchio, che si oscurò all'istan-
te. L'avevano colpito? O era sfuggito di nuovo? Sarebbero mai riusciti a 
prenderlo? Era possibile catturarlo? Nel frattempo, le macchine SRB con-
tinuavano a rimanere mute, senza mostrare alcun segno di vita. 

Reinhart rimase lì a rimuginare, aspettando con ansia il rapporto della 
vettura di superficie. 

 
Era sera. 
«Vieni!» gridò Steven, correndo freneticamente dietro al fratello. «Torna 

indietro!» 
«Prendimi,» ribatté Earl, continuando a correre giù per il fianco della 

collina, intorno a un vecchio magazzino militare, lungo il recinto di neotex, 
per poi saltare alla fine all'interno del cortile posteriore della signora Nor-
ris. 

Steven si lanciò all'inseguimento del fratello, ansimando per la corsa e 
continuando a gridare, «Torna indietro! Ridammelo!» 

«Che cosa ti ha preso?» domandò Sally Tate, sbucando improvvisamen-
te davanti a Steven. 

Il ragazzo si fermò, col petto che gli andava su e giù. «Il mio trasmettito-
re inter-sistema.» Aveva il volto segnato dalla rabbia e dal dispiacere. «Fa-
rà meglio a ridarmelo!» 

In quel momento giunse Earl, che aveva percorso un giro dalla parte de-
stra della casa. «Eccomi qui,» annunciò. «Che cosa hai intenzione di fa-
re?» 

Steven lo fulminò cono lo sguardo, poi scorse la cassetta quadrata in 
mano a Earl. «Ridammelo! O... o lo dirò a papà.» 

Earl rise. «Perché non te lo prendi da solo?» 
«Ci penserà papà.» 
«Acchiappami.» Ed Earl riprese a correre, Steven spinse da parte Sally, 

lanciandosi furiosamente addosso al fratello. I due si scontrarono, e cadde-
ro entrambi a terra; Earl si lasciò scivolare dalle mani la cassetta, che slittò 
sul selciato e andò a infrangersi contro un indicatore luminoso stradale. 

I due fratelli si rialzarono lentamente, fissando l'apparecchio malconcio. 
«Hai visto?» strillò Steven, con le lacrime che gli riempivano gli occhi. 

«Hai visto che cosa hai fatto?» 
«Sei stato tu. Mi sei saltato addosso.» 



«Tu, sei stato!» Steven si chinò e raccolse la cassetta, poi la portò sotto il 
lampione e si sedette sul ciglio del marciapiede per esaminarla. 

Earl gli si fece intorno, un po' imbarazzato. «Se non mi avessi spinto non 
si sarebbe rotto.» 

Stava calando rapidamente la notte. La linea di colline che si stagliava al 
di sopra della città era ormai quasi invisibile. Qua e là cominciavano ad 
accendersi delle luci. Era una serata calda. Da qualche parte in lontananza 
si udì lo sbattere delle porte di una vettura, mentre il cielo era tutto un ron-
zare di navi, che riportavano a casa, dopo una giornata di lavoro nelle 
grandi fabbriche sotterranee, gli stanchi pendolari. 

Thomas Cole si avvicinò lentamente ai tre ragazzi raggruppati accanto al 
lampione. Si muoveva con difficoltà, dolorante com'era in tutto il corpo ed 
esausto per la stanchezza. Era scesa la notte, ma lui non era ancora al sicu-
ro. 

Era sfinito e affamato, dopo tutto quel cammino. Doveva trovare al più 
presto qualcosa da mangiare. 

Cole si fermò a qualche metro dai ragazzi, i quali erano tutti intenti a e-
saminare la cassetta che si trovava sulle ginocchia di Steven. All'improvvi-
so i tre ragazzi tacquero. Earl si girò e sollevò lentamente la testa. 

Nella semioscurità la figura massiccia e ricurva di Thomas Cole sembrò 
loro straordinariamente minacciosa. Le lunghe braccia gli penzolavano sui 
fianchi, il volto era seminascosto nell'ombra, e il suo corpo era una sagoma 
informe e indistinta, come una grossa statua che si stagliava confusamente 
a poca distanza, immobile, nell'oscurità ormai quasi totale. 

«Chi sei?» gli domandò Earl con voce sommessa. 
«Che cosa vuoi?» aggiunse Sally. I ragazzi si scostarono, allarmati. 

«Vattene.» 
Cole avanzò verso di loro. Si piegò un poco, e la luce del lampione rive-

lò i suoi lineamenti: il naso prominente e aquilino, gli occhi azzurro palli-
di... 

Steven balzò in piedi, stringendo la sua cassettina. «Vattene di qui!» 
«Aspetta.» Cole sorrise stentatamente e disse con voce roca e strascicata: 

«Che cos'hai lì?» Fece un cenno con il dito lungo e magro. «Quella casset-
ta che hai in mano.» 

I ragazzi rimasero in silenzio. Alla fine fu Steven a rispondere. «E il mio 
trasmettitore inter-sistema.» 

«Solo che non funziona,» aggiunse Sally. 
«È stato Earl a romperlo.» Steven lanciò un'occhiataccia al fratello. 



«L'ha fatto cadere per terra e si è rotto.» 
Cole sorrise di nuovo, poi si sedette pesantemente sul ciglio del marcia-

piede, sospirando per il sollievo. Aveva camminato troppo a lungo. Il cor-
po gli doleva per la stanchezza, e aveva fame. Rimase lì seduto per un lun-
go tempo, detergendosi il sudore dal collo e dal volto, troppo sfinito per 
parlare. 

«Chi sei?» gli domandò infine Sally. «Perché indossi quegli strani vesti-
ti? Da dove vieni?» 

«Da dove?» ripeté Cole fissando i tre ragazzi. «Da lontano. Da molto 
lontano.» Scosse lentamente la testa, cercando di snebbiarsi il cervello. 

«Qual è la tua terapia?» domandò Earl. 
«La mia terapia?» 
«Che cosa fai? Dove lavori?» 
Cole inspirò a fondo e poi lasciò andare il fiato. «Io aggiusto le cose. 

Qualsiasi cosa.» 
Earl sogghignò. «Nessuno aggiusta le cose. Quando si rompono, si get-

tano via.» 
Cole non l'udì nemmeno. Preso da un'improvvisa impazienza, si alzò su-

bito in piedi. «Sai se c'è qualche lavoro che posso fare?» gli domandò. «Io 
posso aggiustare qualsiasi cosa. Orologi, macchine da scrivere, frigoriferi, 
vasi, pentole, i buchi sul tetto. Qualsiasi cosa.» 

Steven gli porse il suo trasmettitore. «Aggiusta questo.» 
Vi fu silenzio. Pian piano, gli occhi di Cole si misero a fuoco sulla cas-

setta. «Quello?» 
«Il mio trasmettitore. Earl me l'ha rotto.» 
Cole prese in mano la cassetta con circospezione. La girò, e poi la solle-

vò tenendola contro la luce. La esaminò attentamente, aggrottando la fron-
te. Le sue dita lunghe e magre accarezzarono la superficie da un punto 
all'altro. 

«Se lo porterà via!» esclamò all'improvviso Earl. 
«No.» Cole scrollò con aria stanca la testa. «Potete fidarvi.» Le sue dita 

allenate trovarono i ganci che fissavano la cassetta. Li premette e li spinse 
abilmente all'infuori. La cassetta si aprì mostrando il suo contenuto. 

«L'ha aperto,» bisbigliò Sally. 
«Ridammelo!» esclamò Steven, un po' spaventato, allungando la mano. 

«Lo rivoglio!» 
I tre ragazzi fissarono Cole con aria preoccupata. Lui si frugò in tasca e 

tirò fuori con calma i piccoli cacciavite e le forbicette, posandoli in ordine 



davanti a lui. Non fece nemmeno il gesto di restituire la cassetta. 
«Lo rivoglio,» ripeté debolmente Steven. 
Cole alzò lo sguardo e vide i tre ragazzi che stavano in piedi sopra di lui. 

«Te lo riparo. Me l'hai chiesto tu di aggiustarlo.» 
«Ridammelo,» disse ancora Steven, dondolandosi sulle gambe, e roso 

dal dubbio. «Puoi davvero ripararlo? Sei capace di farlo funzionare di 
nuovo?» 

«Sì.» 
«Va bene. Allora aggiustamelo.» 
Il volto stanco di Cole si distese in un sorrisetto malizioso «Aspetta un 

attimo. Se te l'aggiusto, mi porterai qualcosa da mangiare? Non te lo riparo 
mica per niente.» 

«Qualcosa da mangiare?» 
«Cibo. Ho bisogno di cibo caldo, e magari di un po' di caffè.» 
Steven annuì. «Va bene. Te lo procurerò.» 
Cole si rilassò. «Bene. D'accordo.» E tornò a rivolgere la sua attenzione 

alla cassetta poggiata sulle sue ginocchia. «Allora te l'aggiusterò. Vedrai 
che tornerà come nuovo.» 

Le sue dita scattarono, muovendosi e intrecciandosi con velocità, met-
tendo a nudo collegamenti e fili metallici, esplorando ed esaminando, cer-
cando di capire tutti i segreti del trasmettitore inter-sistema. Scoprendo 
come funzionava. 

Steven scivolò in casa attraverso l'uscita di emergenza, e si diresse verso 
la cucina con grande circospezione, camminando in punta ti piedi. Col 
cuore in gola premette a casaccio i comandi della cucina, e la macchina 
cominciò a sfrigolare, quasi esprimendo la sua soddisfazione per essere 
tornata alla vita. Le lancette dei contatori si mossero verso le tacche prefis-
sate. 

Poi la cucina si aprì, lasciando scivolare fuori un vassoio ripieno di cibi 
fumanti, mentre il macchinario si spegneva tornando all'abituale silenzio. 
Steven afferrò i cibi, riempiendosi le mani quanto poteva e, ripercorrendo 
la stessa strada, portò tutto fuori dalla casa. Il cortile era ormai buio, e Ste-
ven dovette procedere con una certa cautela. 

Riuscì a raggiungere il lampione senza problemi. 
Thomas Cole si alzò lentamente in piedi non appena vide il ragazzo. 

«Ecco qui,» gli disse Steven, e posò il tutto sul marciapiede, ansimando. 
«Questo è il cibo. Hai finito?» 

Cole porse il trasmettitore. «Ho finito. Era ridotto piuttosto male.» 



Earl e Sally sgranarono tanto d'occhi. «Funziona?» domandò la ragazzi-
na. 

«Ma no che non funziona,» dichiarò Earl. «Come potrebbe? Lui non è 
capace...» 

«Accendilo!» esclamò Sally, dando una gomitata a Steven. «Guarda se 
funziona.» 

Steven teneva la cassetta sotto la luce, esaminando gli interruttori. Poi 
premette quello principale e l'indicatore luminoso si accese. «Si è acceso,» 
commentò Steven. 

«Dì qualche parola.» 
Steven parlò. «Hallo! Hallo! È l'operatore 6-Z75 che chiama. Mi senti-

te? Qui è l'operatore 6-Z75. Mi sentite?» 
Thomas Cole si sedette nell'oscurità, fuori dal raggio di luce del lampio-

ne, e cominciò a mangiare in silenzio, provando un senso di gratitudine. Il 
cibo era buono, ben cucinato e cotto al punto giusto. Bevve un'intera botti-
glia di succo d'arancia e poi un liquido dolce che non conosceva. Gran par-
te di quel cibo era ugualmente nuovo per lui, ma non vi fece caso. Aveva 
percorso un lungo cammino e, prima dell'alba, gliene rimaneva almeno al-
trettanto. Voleva trovarsi sulle colline prima del levarsi del Sole, perché 
l'istinto gli diceva che in mezzo agli alberi e alla vegetazione intricata sa-
rebbe stato al sicuro... almeno quel tanto che gli era sufficiente in quel 
momento. 

Mangiò con rapidità concentrandosi sul suo cibo, e non alzò gli occhi 
finché non ebbe finito. Poi si alzò senza fretta, ripulendosi la bocca con il 
dorso della mano. 

I tre ragazzi avevano fatto circolo e stavano provando il trasmettitore in-
ter-sistema. Rimase a guardarli per qualche minuto senza che essi se ne ac-
corgessero, intenti com'erano sulla loro cassettina appena riparata. 

«Allora?» domandò infine Cole. «Funziona bene?» 
Dopo un attimo Steve alzò gli occhi su di lui, con una strana espressione 

dipinta sul volto. Fece lentamente cenno di sì con la testa. «Sì. Sì, funzio-
na. Funziona bene.» 

Cole grugnì. «Benissimo.» Poi si girò e si allontanò dalla luce. «Sono 
contento.» 

I ragazzi fissarono in silenzio la figura di Cole finché quello non fu sva-
nito nell'oscurità. Poi si guardarono l'un l'altro, increduli. Infine abbassaro-
no lo sguardo sulla cassetta e, nel guardarla, sentirono crescere in loro una 
strana paura. 



Poi Steven si voltò e si diresse verso casa. «Devo farlo vedere a papà,» 
mormorò, stupefatto. «Lui deve saperlo. Qualcuno deve saperlo!» 

 
III 

 
Eric Reinhart esaminò con attenzione il trasmettitore, girandolo da tutte 

le parti. 
«Dunque è sfuggito all'esplosione,» ammise con riluttanza Dixon. «Deve 

essere saltato giù dal carretto appena in tempo.» 
Reinhart annuì. «È sfuggito. Vi è scappato dalle mani... per la seconda 

volta.» Allontanò da sé il trasmettitore e si piegò improvvisamente verso 
l'uomo che stava in piedi davanti alla sua scrivania, palesemente a disagio. 
«Come ha detto che si chiama?» 

«Elliot. Richard Elliot.» 
«E suo figlio?» 
«Steven.» 
«Il fatto è successo ieri sera?» 
«Sì, verso le otto.» 
«Continui.» 
«Steven è tornato a casa con il suo trasmettitore inter-sistema, e aveva 

un'aria strana.» Elliot aveva indicato la cassetta sulla scrivania di Reinhart. 
«Cioè, era nervoso ed eccitato. Io gli ho chiesto se c'era qualcosa che non 
andava. Per un po' non ha saputo dirmi niente di preciso. Era proprio scon-
volto. Poi mi ha fatto vedere l'apparecchio.» Elliot respirò a fondo, e fu 
scosso da un tremito. «Mi sono accorto subito che era diverso. Vede, io 
sono un ingegnere elettronico, e già l'avevo aperto una volta per cambiare 
la batteria. Più o meno sapevo com'era fatto dentro.» Elliot ebbe un attimo 
di esitazione. «Commissario, era stato cambiato. Gran parte dei fili erano 
messi in modo diverso, spostati; i relais erano stati collegati in un altro 
modo. Mancavano dei pezzi, e ne erano stati addirittura creati dei nuovi ri-
cavandoli in maniera approssimativa da altre parti. Poi ho scoperto la cosa 
che mi ha spinto a chiamare la Sicurezza. Il trasmettitore... beh, funzionava 
sul serio.» 

«Funzionava?» 
«Vede, era soltanto un giocattolo, con un raggio d'azione limitato a po-

chi isolati. I ragazzi se ne servivano per chiamarsi dalle loro stanze. Una 
specie di video telefono portatile. Commissario, io l'ho provato, spingendo 
il pulsante di chiamata e parlando al microfono e... e mi sono messo in 



contatto con una nave di linea. Una nave da guerra operante al di là di Pro-
xima Centauri... a più di otto anni-luce di distanza. Lo stesso raggio d'a-
zione di una trasmittente vera e propria. Allora ho chiamato subito la Sicu-
rezza.» 

Reinhart tacque per un po', quindi tamburellò sulla cassetta posata da-
vanti a lui. «Lei si è messo in contatto con una nave di linea... con que-
sto?» 

«Proprio così.» 
«Quanto sono grandi le trasmittenti regolari?» 
Fu Dixon a rispondere. «Come una cassaforte da venti tonnellate.» 
«Proprio come pensavo.» Reinhart fece un cenno impaziente con la ma-

no. «Va bene, Elliot. Grazie per averci informati. È tutto.» 
Elliot fu scortato fuori dall'ufficio. 
Reinhart e Dixon si guardarono, «Una brutta faccenda,» disse Reinhart 

con voce roca. «Ha delle capacità, un certo tipo di abilità meccanica. Ge-
nio, forse, per saper fare una cosa del genere. Consideri il periodo dal qua-
le proviene, Dixon. I primi anni del ventesimo secolo, precedenti alle guer-
re. Quella fu una fase unica. C'erano uomini capaci e vitali. Furono anni 
d'incredibile crescita e di grandi scoperte. Edison. Pasteur. Burbank. I fra-
telli Wright. Invenzioni e macchine di tutti i generi. La gente ci sapeva fare 
dannatamente, con le macchine. Aveva una specie d'intuizione... che noi 
non abbiamo più.» 

«Lei vuol dire...» 
«Voglio dire che l'arrivo di una persona simile nel nostro tempo è una 

brutta faccenda, guerra o non guerra. È troppo diverso; è orientato lungo 
linee differenti; ha capacità che a noi mancano. Quella sua abilità nel ripa-
rare... Quest'uomo è un terribile elemento di disturbo. E con la guerra in 
corso. 

«Adesso comincio a capire come mai le macchine SRB non riescono a 
inquadrarlo. Per noi è impossibile capire una persona del genere. Winslow 
dice che cerca lavoro, un lavoro qualsiasi. Sa fare ogni cosa, aggiustare 
ogni cosa. Lei capisce che cosa significa?» 

«No,» rispose Dixon. «Che cosa significa?» 
«C'è qualcuno di noi che è capace di aggiustare qualsiasi cosa? No. Nes-

suno di noi sa farlo. Noi siamo specializzati, abbiamo ciascuno il proprio 
campo di competenza; io so fare il mio lavoro, lei il suo. L'evoluzione ten-
de ad una specializzazione via via maggiore, e la società umana vi si adatta 
per necessità. Il progressivo complicarsi delle cose ci rende impossibile 



sapere ciò che non faccia parte del nostro campo personale... io non sono 
in grado di capire il lavoro che sta svolgendo un uomo seduto alla scriva-
nia subito dopo la mia. Ciascun settore ha visto crescere enormemente le 
rispettive cognizioni. E ci sono troppi settori. 

«Quest'uomo è diverso. Lui sa aggiustare tutto, fare tutto. Lui non si ser-
ve della conoscenza, della scienza... cioè di una serie di nozioni ordinata-
mente classificate. Lui non sa nulla. Nella sua testa non esiste alcuna trac-
cia di cultura, di preparazione. Lui lavora per intuizione... il suo potere è 
nelle sue mani, non nella sua testa. E una specie di jolly, un factotum. Le 
sue mani! Come un pittore, un artista. Tutto è nelle sue mani... e lui può 
disporre a suo piacimento delle nostre vite.» 

«E l'altro problema?» 
«L'altro problema è che quest'uomo, quest'Uomo Variabile, si è rifugiato 

sui Monti Albertini, e noi dovremo dannarci per trovarlo. A suo modo è in-
telligente. Come un animale. Sarà un osso duro.» 

Reinhart congedò Dixon, e poco dopo raccolse la pila di rapporti am-
mucchiati sulla sua scrivania e si diresse verso la Sala SRB. Questa era 
chiusa, bloccata da un gruppo di uomini della Sicurezza armati di tutto 
punto. Davanti a loro, infuriato, c'era Peter Sherikov, con la barba che 
sembrava vibrare per l'indignazione, e le grosse mani poggiate sui fianchi. 

«Che succede?» domandò Sherikov. «Perché non posso entrare a con-
trollare le previsioni?» 

«Spiacente,» intervenne Reinhart, facendosi strada in mezzo ai poliziotti. 
«Venga dentro con me. Le spiegherò tutto.» Le porte si aprirono davanti a 
loro e i due uomini entrarono. Poi le porte si richiusero, e si riformò il cor-
done di guardie all'esterno. «Cosa l'ha portata fuori dal suo laboratorio?» 
domandò Reinhart. 

Sherikov si strinse nelle spalle. «Un mucchio di cose. Volevo vederla. 
L'ho chiamata al videotelefono ma mi hanno detto che era occupato. Ho 
pensato che poteva essere successo qualcosa. Cosa c'è che non va?» 

«Glielo spiego subito.» Reinhart fece chiamare Kaplan. «Ecco le nuove 
informazioni. Le sottoponga subito alle macchine. Voglio vedere se rie-
scono ad assorbirle.» 

«Subito, Commissario.» Kaplan prese le piastre e le pose sulla solita 
cinghia. Le macchine tornarono in vita con un ronzio. 

«Lo sapremo subito,» commentò Reinhart, quasi parlando a sé stesso. 
Sherikov gli rivolse un'occhiataccia. «Sapremo che cosa? Mi metta al 

corrente. Che cosa sta succedendo?» 



«Siamo nei guai. Sono ventiquattro ore che le macchine non forniscono 
più alcuna lettura. Lo schermo è vuoto e muto.» 

Sherikov tradì la sua incredulità. «Ma non è possibile. Esiste sempre 
qualche probabilità.» 

«Le probabilità esistono, ma le macchine non sono in grado di calcolar-
le.» 

«Perché no?» 
«Perché è stato introdotto un fattore variabile, un fattore che le macchine 

non sanno come inquadrare. Quindi non possono fare alcuna previsione.» 
«Non possono rigettarlo?» domandò Sherikov con aria maliziosa. «Non 

possono semplicemente... semplicemente ignorarlo?» 
«No. Esso esiste come dato reale, e perciò pregiudica l'equilibrio dell'in-

sieme, la somma totale di tutti gli altri dati disponibili. Rigettarlo signifi-
cherebbe fornire una lettura falsa. Le macchine non possono rifiutare alcun 
dato che si sappia essere vero.» 

Sherikov si tirò pensierosamente la barba nera. «Mi piacerebbe sapere 
qual è questo fattore che le macchine non possono elaborare. Credevo che 
fossero in grado di assorbire tutte le informazioni relative alla realtà con-
temporanea.» 

«Infatti è così, ma questo fattore non ha nulla a che vedere con la realtà 
contemporanea. E proprio qui il problema. Il Reparto Ricerche Storiche è 
stato troppo zelante nel riportare indietro la bolla temporale, e ha interrotto 
troppo bruscamente il circuito. Perciò la bolla è ritornata con un carico im-
previsto... un uomo del ventesimo secolo. Un uomo del passato.» 

«Capisco. Un uomo di due secoli fa.» Il grosso polacco aggrottò la fron-
te. «E con una Weltanschauung totalmente differente, senza alcun legame 
con la nostra attuale società. Al di fuori delle nostre linee. E le macchine 
SRB non sanno come sbrogliare la faccenda.» 

Reinhart fece una smorfia. «Sbrogliare? Già, penso che sia così. Co-
munque non possono far nulla con i dati relativi a quest'uomo. L'Uomo 
Variabile. Non esistono più statistiche... né previsioni. E tutto va fuori fa-
se. Noi dipendiamo da queste probabilità, l'intero sforzo bellico ne dipen-
de.» 

«Il chiodo del ferro di cavallo. Ricorda la vecchia poesia? "Mancava un 
chiodo e il ferro andò perduto. Mancava un ferro e il cavallo andò perduto. 
Mancava un cavallo e il cavaliere andò perduto. Mancava..."» 

«Esattamente. Un singolo fattore come questo, un semplice individuo, e 
tutto salta per aria. Non sembra possibile che una sola persona possa mi-



nacciare l'equilibrio di un'intera società... ma pare che sia così.» 
«Che cosa ha intenzione di fare con quest'uomo?» 
«La Sicurezza ha organizzato una grossa battuta per rintracciarlo.» 
«Risultati?» 
«Si è rifugiato sui Monti Albertini ieri sera. Sarà difficile trovarlo. Dob-

biamo considerarlo irreperibile per altre quarantotto ore. Tanto ci vorrà per 
organizzare l'annientamento di tutta la zona. Forse qualcosa di più. E nel 
frattempo...» 

«Pronti, Commissario,» l'interruppe Kaplan. «I nuovi totali.» 
Le macchine SRB avevano finito di elaborare i dati appena immessi. 

Reinhart e Sherikov si affrettarono ai loro posti davanti agli schermi. 
Per un attimo non accadde nulla. Poi, uno dopo l'altro, apparvero i nu-

meri che rappresentavano le probabilità. 
Sherikov rimase senza fiato. 99-2. In favore della Terra. «È meraviglio-

so! Adesso...» 
Le cifre sparirono, e furono sostituite da altre. 97-4. A favore di Centau-

ro. Sherikov gemette, sgomento e stupefatto. «Aspetti,» gli disse Reinhart. 
«Non credo che sia finita qui.» 

Anche questa seconda previsione scomparve, e lo schermo fu attraversa-
to da una rapida sequenza di numeri, un fiume travolgente di cifre che mu-
tavano quasi di attimo in attimo. Alla fine le macchine tacquero. 

Non si vedeva più nulla. Niente probabilità, solo il grigio vuoto degli 
schermi. 

«Vede?» mormorò il Commissario. «Sempre la stessa cosa, dannazio-
ne!» 

Sherikov rifletté. «Reinhart, lei è troppo anglosassone, troppo impulsivo. 
Cerchi di essere più slavo. Quest'uomo verrà catturato e distrutto fra due 
giorni. L'ha detto lei. Nel frattempo, siamo tutti impegnati notte e giorno 
nello sforzo bellico. La flotta è in attesa nelle vicinanze di Proxima, ed è 
già in posizione di attacco. I nostri impianti lavorano a pieno ritmo. Quan-
do giungerà il momento dell'attacco, noi avremo un esercito ben addestrato 
pronto a imbarcarsi per invadere le colonie centauriane. L'intera popola-
zione terrestre è stata mobilitata. Gli altri otto pianeti del Sistema Solare ci 
stanno rifornendo di materiali. E tutto questo continua giorno e notte, an-
che senza l'ausilio delle statistiche. Molto prima che cominci l'attacco 
quest'uomo verrà certamente eliminato, e le macchine potranno fornirci 
nuovamente le loro previsioni.» 

Reinhart ponderò a sua volta quelle parole. «Ma un uomo come quello 



in piena libertà, è questo che mi preoccupa. Libero. Un uomo a proposito 
del quale non si possono fare previsioni. È contro la scienza. Sono due se-
coli che la nostra società si basa sui rapporti statistici. Abbiamo banchi di 
dati immensi. Le macchine sono in grado di prevedere ciò che una singola 
persona o un singolo gruppo faranno in un dato momento e in una data si-
tuazione. Ma quest'uomo è al di là di tutte le previsioni. È una variabile. È 
opposto alla scienza.» 

«La particella indeterminata.» 
«Che cos'è?» 
«La particella che si muove in modo tale da non potersi prevedere la po-

sizione che occuperà in un dato secondo. A caso. La particella che si muo-
ve a caso.» 

«Proprio così. È... è innaturale.» 
Sherikov fece una risata sarcastica. «Non si preoccupi, Commissario. 

L'uomo verrà catturato e ogni cosa ritornerà al suo stato naturale. Lei riu-
scirà nuovamente a far previsioni sul conto degli uomini, come se fossero 
cavie da laboratorio dentro un labirinto. A proposito... perché ha messo i 
poliziotti a guardia di questa sala?» 

«Non voglio che si venga a sapere che le macchine non forniscono più le 
previsioni. Sarebbe pericoloso per il buon esito della guerra.» 

«Margaret Duffe, per esempio?» 
Reinhart annuì con riluttanza. «Questi parlamentari sono troppo timidi. 

Se scoprono che non abbiamo più le statistiche SRB, vorranno bloccare 
tutti i preparativi per la guerra e ritornare alla fase di attesa.» 

«Troppo lento, per lei, Commissario? Leggi, dibattiti, riunioni di Consi-
glio, discussioni... Se un uomo avesse tutto il potere, sarebbe un bel ri-
sparmio di tempo. Magari un uomo che dica alla gente ciò che deve fare, 
che pensi in sua vece e che se ne serva a suo piacimento.» 

Reinhart guardò con aria critica il grosso polacco. «A proposito. A che 
punto è Icaro? Ha fatto qualche progresso con la torretta di controllo?» 

L'ampio volto di Sherikov si accigliò. «La torretta di controllo?» Fece un 
gesto vago con la mano. «Direi che sta procedendo magnificamente. Sarà 
pronta in tempo.» 

Reinhart sembrò improvvisamente allarmarsi. «Pronta? Vuole dire che 
siete indietro col lavoro?» 

«In un certo senso, sì. Un poco. Ma ce la faremo.» Sherikov indietreggiò 
verso la porta. «Scendiamo al bar a prenderci una tazza di caffè. Lei si 
preoccupa troppo, Commissario. Se la prenda più calma.» 



«Credo che lei abbia ragione.» I due uomini uscirono nel corridoio. «Ma 
è più forte di me. Quest'Uomo Variabile... io non riesco a togliermelo dalla 
testa.» 

«Ha già fatto qualcosa?» 
«Nulla d'importante. Ha riparato il giocattolo di un ragazzino. Un tra-

smettitore.» 
«Eh?» esclamò Sherikov, mostrando un certo interesse. «Che cosa in-

tende? Che cosa ha fatto?» 
«Le farò vedere.» Reinhart precedette Sherikov lungo il corridoio sino al 

suo ufficio. Appena entrati, Reinhart chiuse a chiave la porta, poi porse a 
Sherikov il giocattolo e gli raccontò per sommi capi ciò che aveva fatto 
Cole. Sul volto del polacco si dipinse una strana espressione. Trovò i ganci 
e li premette. La cassetta si aprì. Sherikov si mise a sedere alla scrivania di 
Reinhart e cominciò a studiarne l'interno, «È sicuro che sia stato l'uomo 
del passato a fare questa riparazione?» 

«Sicurissimo. Non c'è alcun dubbio. Il ragazzo l'ha rotto mentre ci stava 
giocando. L'Uomo Variabile è giunto proprio in quel momento e il ragazzo 
gli ha chiesto di ripararlo. E lui l'ha riparato.» 

«Incredibile.» Gli occhi di Sherikov erano a pochissimi centimetri di di-
stanza dai fili. «Relais così piccoli. Come ha fatto...» 

«Che cosa?» 
«Nulla.» Sherikov si alzò bruscamente e chiuse con precauzione la cas-

setta. «Posso portarla nel mio laboratorio? Mi piacerebbe esaminarla più a 
fondo.» 

«Certo. Ma perché?» 
«Non c'è una ragione particolare. Andiamo a prenderci il nostro caffè.» 

E si diresse verso la porta. «Lei ha detto che prevede di catturare 
quest'uomo entro un paio di giorni?» 

«Di ucciderlo, non di catturarlo. Dobbiamo eliminarlo, su questo non si 
discute. Stiamo organizzando proprio ora le formazioni di attacco, e sta-
volta non possiamo permetterci fallimenti. Abbiamo anche in programma 
di bombardare a tappeto le montagne e di cancellarle dalla carta geografi-
ca. Quell'uomo deve essere distrutto entro le prossime quarantotto ore.» 

Sherikov annuì con aria assente. «Certo,» mormorò, ma non riuscì a na-
scondere un'espressione preoccupata. «Capisco benissimo.» 

 
Thomas Cole si stava scaldando le mani intorno al fuoco che aveva ac-

ceso. Era quasi mattina, e il cielo si stava tingendo di un color grigio vio-



letto. L'aria di montagna era fredda e pungente, Cole rabbrividì e si portò 
ancor più vicino al fuoco. 

Il caldo aveva un effetto benefico sulle sue mani. Le sue mani. Le guar-
dò: erano giallo-rossastre alla luce del fuoco, e le unghie erano nere e 
spezzate. Aveva calli e verruche sulle dita e sui palmi. Ma erano pur sem-
pre delle belle mani, con le dita lunghe e affusolate. Cole le rispettava, 
malgrado in un certo senso non le capisse appieno. 

Immerso nei suoi pensieri, Thomas Cole ponderava la situazione. 
Erano due notti e un giorno che si trovava fra le montagne. La prima 

notte era stata la peggiore, stanco e malconcio com'era, costretto ad arran-
care faticosamente su per il pendio ripido, in mezzo a una vegetazione fitta 
e intricata... 

Ma al sorgere del Sole era ormai in salvo tra due grandi picchi, e quando 
era tramontato di nuovo si era anche trovato un rifugio, e aveva scoperto il 
modo per accendere un fuoco. Si era costruito una piccola trappola serven-
dosi di fili d'erba intrecciati e di un ramo nodoso, aveva già catturato un 
coniglio, e altri avrebbero sicuramente fatto la stessa fine. 

Da grigio violetto il cielo divenne di un grigio intenso, con una tonalità 
metallica. Fra le montagne silenziose e deserte riecheggiò il cinguettio di 
un uccello, perdendosi lungo i burroni e i dirupi. Subito altri uccelli co-
minciarono a cantare. Sulla destra qualcosa attraversò rumorosamente il 
sottobosco: certamente un animale che se andava tranquillo per la sua stra-
da. 

Era quasi giorno, il suo secondo giorno. Cole si alzò in piedi e cominciò 
a prepararsi del cibo. Era il momento di mangiare qualcosa. E dopo? Dopo 
non aveva programmi. Sapeva istintivamente di essere in grado di mante-
nersi in vita per un tempo indefinito servendosi degli attrezzi che era riu-
scito a salvare, e del genio delle sue mani. Avrebbe potuto cacciare la sel-
vaggina e scuoiarla. Magari avrebbe potuto costruirsi un rifugio definitivo, 
e ricavare dei vestiti dalle pelli. In inverno... 

Ma i suoi pensieri non giungevano così lontano. Mentre Cole se ne stava 
in piedi accanto al fuoco, con le mani sui fianchi, all'improvviso s'irrigidì. 
Qualcosa si stava muovendo nel cielo, e scivolava lentamente attraverso il 
grigiore sovrastante: un puntino nero. 

Spense rapidamente il fuoco con i piedi. Che cos'era? Aguzzò la vista, 
cercando di capire. Un uccello, forse? 

Un secondo puntino si unì al primo, poi un terzo, un quarto, un quinto, 
un'intera flotta. Una flotta che stava solcando velocemente il cielo mattuti-



no e puntava verso le montagne. 
Verso di lui. 
Cole si allontanò dal fuoco, afferrando al volo il coniglio e portandoselo 

via dentro il rifugio che si era costruito. Là dentro era invisibile, nessuno 
poteva trovarlo. Ma se avevano visto il fuoco... 

Si rannicchiò, seguendo con lo sguardo i puntini che diventavano sem-
pre più grandi. Erano aeroplani, neri e senz'ali, e si avvicinavano sempre 
più. Ora poteva udirne il debole ronzio, mentre il suolo sotto di lui comin-
ciava a vibrare. 

Il primo aereo si lanciò in picchiata e cadde giù come una pietra, una sa-
goma nera via via sempre più grande. Cole gemette, rannicchiandosi ulte-
riormente. Il velivolo descrisse un arco mentre piombava verso terra, poi 
improvvisamente il cielo fu pieno di bianchi involti che scendevano legge-
ri verso di lui. 

Gli involti toccarono terra ben presto. Erano uomini, uomini in divisa. 
Anche il secondo aereo puntò il muso verso il basso. Ruggendo sopra la 

testa di Cole, lasciò andare il suo carico, e altri involti apparvero nell'aria. 
Così fecero anche il terzo e il quarto aereo, affollando il cielo di bianche 
sagome fluttuanti, come uno sciame di spore desiderose di fecondare la 
terra. 

I soldati già atterrati si stavano riunendo in gruppi, e Cole, sempre ran-
nicchiato nella sua capanna, udì le loro grida. Ed ebbe paura. Stavano at-
terrando da tutti i lati, circondandolo. Gli ultimi due aerei avevano paraca-
dutato i loro uomini proprio alle sue spalle. 

Balzò in piedi e uscì fuori dal suo rifugio. Alcuni dei soldati avevano 
scoperto il fuoco, seppur ridotto a un mucchietto di cenere e di tizzoni. 
Uno s'inginocchiò e avvicinò la mano, poi fece grandi gesti ai suoi compa-
gni, che gli si accalcarono intorno gridando tutti eccitati. Un soldato co-
minciò a montare uno strano tipo di fucile, mentre gli altri presero a sroto-
lare delle bobine, allestendo tutta una fila di strani tubi e macchinari. 

Cole si mise a correre, lasciandosi giù per una collina. Scivolò e cadde 
più volte, e giunto in basso balzò in piedi e s'infilò precipitosamente dentro 
la fitta vegetazione. Rami e foglie gli graffiarono la faccia come tanti colpi 
di frusta. Lui cadde di nuovo, rimanendo impigliato in un cespuglio più in-
tricato degli altri; lottò disperatamente per liberarsi. Se fosse riuscito a 
prendere il coltello nella sua tasca... 

Voci. Rumori di passi. Uomini al suo inseguimento giù per il pendio. 
Cole raddoppiò gli sforzi, ansimando e contorcendosi nel tentativo di di-



stricarsi. Afferrò i rami con le mani, tirandoli e strappandoli via da sé. 
Un soldato si mise in ginocchio e puntò il fucile, subito seguito da altri. 
Cole gridò. Chiuse gli occhi, mentre il corpo cedeva di schianto. Rimase 

lì ad aspettare stringendo i denti, mentre il sudore gli colava lungo il collo, 
nella schiena, inzuppandogli la camicia, e la massa di rami e viticci torna-
va a intrappolarlo. 

Silenzio 
Cole riaprì lentamente gli occhi. I soldati si erano raggruppati di nuovo, 

e un uomo di grossa corporatura stava discendendo il fianco della collina, 
impartendo loro una serie di ordini. Due soldati si addentrarono tra i ce-
spugli, e uno di essi afferrò Cole per la spalla. 

«Non lasciarlo,» gli disse l'uomo grosso e barbuto. «Tienilo.» 
Cole ansimò, cercando di riprendere fiato. Era in trappola, e non poteva 

più fare nulla. Ormai stavano arrivando soldati da tutte le parti, l'avevano 
circondato, guardandolo con curiosità e scambiandosi commenti. Cole si 
limitò a scuotere stancamente la testa senza dire nulla. 

L'uomo grosso con la barba nera era in piedi davanti a lui, con le mani 
sui fianchi, e lo stava squadrando. «Non cerchi di fuggire,» disse. «Non ce 
la farebbe. Ha capito?» 

Cole annuì. 
«Bene.» L'uomo fece un cenno, e i soldati cinsero le braccia e i polsi di 

Cole con dei nastri metallici che gli penetrarono nella carne facendolo ge-
mere per il dolore. Lo stesso fecero con le sue gambe. «Rimarranno lì fin-
ché non saremo usciti di qui. C'è un bel po' di strada da fare.» 

«Dove... dove mi state portando?» 
Peter Sherikov studiò per un attimo l'Uomo Variabile prima di risponde-

re. «Dove? Io la porto nel mio laboratorio. Sotto gli Urali.» Improvvisa-
mente alzò gli occhi al cielo. «Sarà meglio affrettarsi. Tra poche ore i poli-
ziotti della Sicurezza cominceranno il loro attacco, e per allora dovremo 
trovarci ben lontani da questo punto» 

 
Sherikov si accomodò nella sua comoda poltrona rinforzata ed emise un 

sospiro di sollievo. «È bello essere di nuovo qui.» Poi fece un cenno a una 
delle sue guardie. «Bene. Puoi liberarlo.» 

Le bande metalliche furono rimosse dalle braccia e dalle gambe di Cole 
il quale si accasciò a terra come un mucchio di stracci. Sherikov si limitò a 
osservarlo in silenzio. 

Cole si mise a sedere sul pavimento massaggiandosi gli arti indolenziti, 



senza dire nulla. 
«Che cosa vuole?» gli chiese a un certo punto Sherikov. «Cibo? Ha fa-

me?» 
«No?» 
«Medicine? Sta male? È ferito?» 
«No.» 
Sherikov si grattò il naso. «Un bagno non le farebbe male. Più tardi 

provvederemo.» Si accese un sigaro, ed emise una grossa nube di fumo 
grigiastro. Due guardie con i fucili puntati proteggevano l'ingresso della 
stanza, all'interno della quale c'erano soltanto Peter Sherikov e Thomas 
Cole. 

Quest'ultimo era seduto a terra con la testa china sul petto, tutto rannic-
chiato. Non muoveva un muscolo, e il suo corpo ricurvo sembrava più 
lungo e arcuato che mai. Aveva i capelli scompigliati e sporchi, il mento e 
il collo erano ricoperti da un'ispida peluria grigia, i vestiti erano laceri e 
macchiati, la pelle piena di tagli ed escoriazioni; sul collo, sulle guance e 
sulla fronte si aprivano delle ferite ancora fresche. Cole taceva, col petto 
che si alzava e abbassava e gli occhi azzurri quasi chiusi. Aveva tutto l'a-
spetto di un uomo vecchio e avvizzito. 

Sherikov chiamò una delle guardie. «Fai venire un dottore. Voglio che 
quest'uomo sia controllato. Può aver bisogno di qualche iniezione. Forse è 
parecchio che non mangia qualcosa.» 

La guardia si dileguò. 
«Non voglio che le succeda nulla,» disse il polacco. «Prima di prosegui-

re, la farò sottoporre a una visita accurata. E le farò anche dare una ripuli-
ta.» 

Cole non fece commenti. 
Sherikov rise. «Su con la vita! Non ha nessun motivo per essere così ab-

battuto.» Si chinò verso Cole, puntandogli addosso un dito enorme. «Altre 
due ore e lei sarebbe morto in mezzo a quelle montagne. Lo sapeva?» 

Cole annuì. 
«Lei non mi crede. Allora guardi.» Sherikov si piegò di lato e accese il 

monitor inserito nella parete. «Osservi qui. L'operazione dovrebbe essere 
ancora in pieno svolgimento.» 

Lo schermo s'illuminò, e una scena prese lentamente forma. 
«Questo è un canale riservato della Sicurezza. L'ho fatto mettere sotto 

controllo io stesso, parecchi anni fa... per mia sicurezza. Ciò che vediamo 
adesso giunge direttamente a Eric Reinhart.» Sherikov sogghignò. «È stato 



Reinhart a organizzare lo spettacolo. Faccia ben attenzione. Due ore fa, lei 
si trovava lì.» 

Cole rivolse lo sguardo allo schermo. Sul momento non riuscì a capire 
bene che cosa stesse succedendo. L'immagine mostrava un'enorme nuvola 
di vapore, un vortice in movimento. L'audio trasmetteva un rombo sordo, 
una specie di ruggito basso e soffocato. Dopo un po' la scena mutò leg-
germente, e Cole s'irrigidì. 

Stava assistendo alla distruzione di un'intera catena montuosa. 
L'immagine era ripresa da una nave che volava sopra quella che una vol-

ta era stata la catena dei Monti Albertini. Ora non restava nulla se non un 
turbinio di nubi grigie e colonne di frammenti e detriti che si levavano ver-
so l'alto per poi disperdersi in tutte le direzioni. 

L'intera catena era stata disintegrata, e al suo posto c'erano soltanto quel-
le enormi nuvole di macerie. Al di sotto si stendeva una landa desolata an-
cora in fiamme, dove si aprivamo ferite come smisurate bocche senza fon-
do, crateri infiniti a perdita d'occhio. Sembrava la superficie butterata della 
Luna. Due ore prima c'erano stati picchi e burroni, alberi, cespugli e vege-
tazione. 

Cole distorse lo sguardo. 
«Vede?» Sherikov spense lo schermo. «Lei si trovava in quel posto lì, 

fino a qualche ora fa. Tutto quel disastro e quel fumo... per lei. Solo per 
lei, signor Uomo Variabile del passato. Reinhart ha organizzato il tutto per 
eliminarla. Io voglio che lei se ne renda conto. È molto importante che lei 
capisca come stanno le cose.» 

Cole non disse nulla. 
Sherikov allungò la mano verso un cassetto del tavolo che si trovava di 

fronte a lui, e ne estrasse con cautela una cassettina quadrata, porgendola a 
Cole. «È stato lei ad aggiustarlo, vero?» 

Cole prese in mano la cassetta e la soppesò. Per un momento la sua men-
te affaticata non riuscì a mettere a fuoco l'oggetto. Che cosa aveva in ma-
no? Si concentrò e ricordò: si trattava del giocattolo di quel ragazzo, il tra-
smettitore inter-sistema, come l'aveva chiamato. 

«Si, l'ho aggiustato io.» Restituì la cassetta a Sherikov. «L'ho riparato. 
Era rotto.» 

Sherikov lo scrutò con aria assorta, tradendo uno scintillio nello sguardo. 
Poi annuì, con la barba e il sigaro che andavano su e giù. «Bene. Era tutto 
ciò che volevo sapere.» Si alzò improvvisamente, spingendo indietro la 
poltrona. «Vedo che è arrivato il dottore. Lui la rimetterà a posto. Ogni suo 



bisogno verrà soddisfatto. Più tardi parleremo di nuovo.» 
Senza protestare, Cole si mise in piedi anche lui, lasciando che il medico 

l'afferrasse per un braccio e lo portasse via. 
 
Quando Cole fu congedato dal reparto medicina, Sherikov lo raggiunse 

nella sua sala da pranzo riservata, che si trovava a un piano sopra quello 
del laboratorio. 

Il polacco trangugiò un pasto frettoloso, parlando mentre mangiava. Co-
le se ne stette seduto in silenzio di fronte a lui, senza mangiare né parlare. I 
suoi vestiti vecchi e malridotti erano stati sostituiti con altri nuovi. Era sta-
to sbarbato e ripulito, medicato, lavato e pettinato, e ora aveva un aspetto 
assai più sano e giovanile. Ma era sempre un po' curvo, e la sua stanchezza 
si leggeva anche negli occhi azzurri, tuttora velati. Ascoltò Sherikov che 
gli parlava del mondo dell'anno 2136, senza fare un commento. 

«Lei deve capire,» disse infine lo scienziato agitando un osso di pollo, 
«che la sua comparsa ci ha creato non pochi grattacapi. Adesso che ne sa 
molto di più su di noi, può capire come mai il Commissario Reinhart si sia 
tanto adoperato per eliminarla.» 

Cole fece cenno di sì. 
«Reinhart, lei capisce, è convinto che il mancato funzionamento delle 

macchine SRB costituisca il pericolo maggiore per il nostro sforzo bellico. 
Ma questo è nulla!» Sherikov scostò rumorosamente il piatto, e mandò giù 
un bicchiere di caffè. «In fondo le guerre si possono combattere anche sen-
za l'aiuto delle previsioni statistiche. Le macchine SRB si limitano a de-
scrivere, sono semplicemente delle spettatrici meccaniche, e da sole non 
influenzano realmente il corso della guerra. Siamo noi che facciamo la 
guerra, e loro si limitano ad analizzare.» 

Cole annuì. 
«Altro caffè?» domandò Sherikov, e spinse il contenitore di plastica ver-

so Cole. «Ne prenda.» 
Cole si versò un'altra tazza. «Grazie.» 
«Lei deve capire che il nostro vero problema è tutt'altro. Le macchine ci 

offrono soltanto delle cifre in pochi minuti, cifre che noi potremmo anche 
ottenere per conto nostro impiegando un po' più di tempo. Esse sono al no-
stro servizio, sono degli strumenti, e non una specie di divinità da pregare 
e venerare. Non oracoli che possono predirci il futuro. Esse non vedono 
nel futuro, ma forniscono solamente delle previsioni statistiche... non delle 
profezie. C'è una grossa differenza, ma Reinhart e quelli come lui vedono 



nelle macchine SRB delle vere e proprie divinità. Io invece non conosco 
dèi; almeno, nessuno che possa vedere.» 

Cole annuì, sorseggiando il suo caffè. 
«Le sto dicendo tutto questo perché lei deve capire a cosa ci troviamo di 

fronte. La Terra è circondata da ogni lato dal decrepito Impero Centauria-
no. Sono centinaia, migliaia di anni che esiste... nessuno lo sa con esattez-
za. È vecchio, e marcio, corrotto e venale, ma possiede ancora gran parte 
della nostra galassia, e noi non riusciamo a mettere il naso fuori dal Siste-
ma Solare. Le ho parlato di Icaro, e degli studi di Hedge sulla propulsione 
iperluce. Noi dobbiamo vincere la guerra con Centauro; abbiamo atteso e 
lavorato a lungo aspettando questo momento, il momento di uscir fuori e 
trovare il nostro posto fra le stelle. Icaro è l'arma decisiva. E ha fatto varia-
re le probabilità statistiche a nostro favore... per la prima volta nella storia. 
Il successo nella guerra contro Centauro dipenderà da Icaro, e non dalle 
macchine SRB. Mi segue?» 

Cole fece cenno di sì. 
«Però, c'è un problema. I dati che io ho fornito alle macchine specifica-

vano che Icaro sarebbe stato completato entro dieci giorni. Già è trascorsa 
più della metà di quel tempo, ma non abbiamo progredito di un passo 
nell'allestimento della torretta di controllo. Sembra che si prenda gioco di 
noi.» Sherikov sorrise ironicamente. «Ci ho messo le mani anch'io, ma 
senza alcun risultato. È un congegno complesso... e piccolo. Ci sono troppi 
problemi tecnici. È il primo che costruiamo, capisce. Se ci fossero stati dei 
modelli sperimentali in precedenza...» 

«Ma questo è un modello sperimentale,» obbiettò Cole. 
«Ed è stato costruito basandosi sui progetti di un uomo morto da quattro 

anni... che non è più qui a correggerci e consigliarci. Abbiamo fatto Icaro 
con le nostre mani, qui nei laboratori. E ci sta creando un mucchio di 
guai.» Sherikov si alzò improvvisamente in piedi. «Venga giù con me a 
vederlo.» 

Scesero al piano inferiore, con Sherikov in testa. Giunto sulla soglia, Co-
le s'immobilizzò come una statua. 

«È proprio un bello spettacolo,» esclamò Sherikov in tono di assenso. 
«Lo teniamo quaggiù per motivi di sicurezza. È ben protetto. Entri pure, 
abbiamo del lavoro da svolgere.» 

Nel centro del laboratorio si ergeva Icaro, il grigio e tozzo cilindro che 
prima o poi sarebbe schizzato attraverso lo spazio a una velocità migliaia 
di volte superiore a quella della luce, diretto verso il cuore di Proxima 



Centauri, a oltre quattro anni-luce di distanza. Intorno al missile si affac-
cendavano febbrilmente gruppetti di uomini in divisa, cercando di portare 
a termine il lavoro che ancora rimaneva da fare. 

«Di qua. La torretta.» Sherikov condusse Cole verso un lato della sala. 
«È protetta. La Terra brulica di spie centauriane che vedono tutto. E altret-
tanto facciamo noi. È così che otteniamo le informazioni per i calcolatori. 
Ci sono spie di entrambi i sistemi.» 

Il globo trasparente che costituiva la torretta di controllo si trovava nel 
bel mezzo di un bancone metallico, con una guardia armata a ciascuna e-
stremità. All'avvicinarsi di Sherikov, abbassarono i fucili. 

«Non vogliamo che gli succeda nulla,» disse Sherikov. «Tutto dipende 
da questa.» E allungò la mano per toccare la torretta. Ma giunta a mezza 
strada, la mano si fermò, urtando contro una barriera invisibile. 

Lo scienziato rise. «Il campo è ancora in funzione. Disattivatelo.» 
Una delle guardie premette un pulsante che portava sul polso. Intorno al 

globo l'aria sembrò vibrare e sbiadire. 
«Ecco.» Sherikov afferrò il globo, e lo sollevò con circospezione por-

gendolo a Cole. «Questa è la torretta di controllo per il nostro gigantesco 
amico. È questo congegno che lo farà rallentare quando si troverà all'inter-
no di Centauro, e gli consentirà quindi di rientrare in questo universo. Pro-
prio nel cuore della stella. E poi... niente più Centauro.» Sherikov s'illumi-
nò. «E niente più Armun.» 

Ma Cole non lo stava ascoltando. Aveva preso il globo dalle mani di 
Sherikov e lo stava rigirando, facendovi scorrere sopra le sue mani, ed e-
saminandolo da vicino. Sbirciò nell'interno, con un'espressione intenta e 
rapita dipinta sul volto. 

«Non può vedere i fili. Non senza le lenti.» Sherikov fece cenno che gli 
portassero un paio di micro-lenti, e le adattò sul naso di Cole, fissandoglie-
le dietro le orecchie. «Provi adesso. Può regolare l'ingrandimento. Adesso 
sono regolate su mille ingrandimenti. Può aumentare o diminuire a suo 
piacimento.» 

Cole rimase a bocca aperta, e sembrò perdere l'equilibrio; Sherikov lo 
sorresse, e allora Cole tornò a guardare dentro il globo, muovendo legger-
mente la testa e mettendo a fuoco le lenti. 

«Ci vuole pratica, ma sono utilissime. Consentono di fare dei microcol-
legamenti. Naturalmente esistono anche degli strumenti adatti.» Sherikov 
tacque, umettandosi le labbra. «Ma non riusciamo a collegare correttamen-
te i fili. Ci sono pochissimi uomini che sono in grado di fare questi colle-



gamenti servendosi delle micro-lenti e dei mini-strumenti. Abbiamo prova-
to a usare anche i robot, ma ci sono troppe decisioni da prendere, e loro 
non sono in grado. Sono capaci solo di reagire a determinati comandi.» 

Cole non disse nulla, e continuò a scrutare dentro il globo, con le labbra 
serrate, e il corpo rigido e teso. Ciò fece sentire Sherikov stranamente a di-
sagio. 

«Lei assomiglia a uno di quei vecchi indovini,» disse lo scienziato in to-
no allegro, mentre un brivido gelido gli saliva su per la schiena. «Sarà me-
glio che me lo restituisca.» E allungò la mano. 

Lentamente Cole gli porse il congegno, e dopo un po' si tolse le micro-
lenti, senza però perdere quella sua aria assorta. 

«Allora?» gli chiese Sherikov. «Lei sa cosa voglio. Voglio che mi colle-
ghi i circuiti di questo dannato affare.» Lo scienziato si avvicinò a Cole, 
torvo in volto. «Io credo che lei sia in grado di farlo. Si vede dal modo in 
cui lo teneva in mano... e naturalmente da ciò che ha fatto al giocattolo di 
quei ragazzi. Lei può fare questo lavoro, in cinque giorni. Nessun altro può 
farlo. E se nessuno lo fa, Centauro continuerà a spadroneggiare per la ga-
lassia e la Terra dovrà continuare la sua vita grama all'interno del Sistema 
Solare. Un Sole piccolo e insignificante, un granello di polvere in un'intera 
galassia.» 

Cole non rispose. 
Sherikov ebbe un gesto d'impazienza. «Allora? Che cosa dice?» 
«Che cosa succederà se non vi collego questi circuiti? Voglio dire, che 

cosa succederà a me?» 
«La consegnerò a Reinhart, che l'ucciderà all'istante. Il Commissario è 

convinto che lei sia morto nella distruzione dei Monti Albertini. Se solo 
immaginasse che io l'ho salvata...» 

«Capisco.» 
«L'ho portata qui per un unico motivo. Se lei realizza questi collegamen-

ti, dopo la farò ritornare nel suo continuum temporale. Altrimenti...» 
Cole rifletté, aggrottando la fronte. 
«Che cos'ha da perdere? Lei sarebbe già morto, se non l'avessimo tirata 

fuori da quelle colline.» 
«Davvero può farmi ritornare al mio tempo?» 
«Certamente!» 
«E Reinhart non interferirà?» 
Sherikov disse. «Che cosa può fare? Come può fermarmi? Io ho i miei 

uomini, li ha visti. Sono atterrati tutti intorno a lei. Tornerà nel suo tempo, 



mi creda.» 
«Sì. Ho visto i suoi uomini.» 
«Allora è d'accordo?» 
«Sono d'accordo,» rispose Thomas Cole. «Le collegherò quei circuiti, e 

completerò la torretta di controllo... entro i prossimi cinque giorni.» 
 

IV 
 
Tre giorni più tardi Joseph Dixon fece scivolare un messaggio riservato 

sul tavolo del suo capo. 
«Guardi. Le può interessare.» 
Reinhart sollevò lentamente la piastra. «Di che si tratta? Ha fatto tutta la 

strada per farmi vedere questo?» 
«Esatto.» 
«Perché non si è messo in contatto per videotelefono?» 
Dixon fece un sorriso stentato. «Lo capirà da solo quando l'avrà decodi-

ficato. Viene da Proxima Centauri.» 
«Centauro!» 
«È il nostro servizio di controspionaggio. L'hanno spedito direttamente a 

me. Ecco, glielo leggo io, così le risparmio una fatica.» 
Dixon girò intorno alla scrivania di Reinhart, si chinò sulla spalla del 

Commissario, afferrò la piastra e spezzò il sigillo con l'unghia del pollice. 
«Si tenga forte,» disse poi. «Sarà un bel colpo. Secondo i nostri agenti di 

Armun, l'Alto Consiglio di Centauro ha indetto una riunione d'emergenza 
per discutere l'imminente attacco della Terra. Le squadre di corrieri cen-
tauriani hanno riferito che la bomba terrestre Icaro è virtualmente pronta. 
Si è lavorato intorno a essa a pieno ritmo nelle fasi finali nei laboratori sot-
terranei che si trovano sotto la catena degli Urali, e che sono diretti dai fi-
sico terrestre Peter Sherikov.» 

«È quello che ho saputo da Sherikov in persona. Lei si stupisce che i 
centauriani sappiano della bomba? Hanno spie dappertutto, sulla Terra, 
non è una novità.» 

«C'è dell'altro.» Dixon riprese la lettura, segnando con un dito malfermo 
le parole sulla piastra, e con un'espressione sempre più scura in volto. «I 
corrieri centauriani riferiscono che Peter Sherikov ha fatto trasportare un 
meccanico esperto da un continuum temporale precedente perché l'aiutasse 
a completare i circuiti della torretta!» 

Reinhart barcollò, e dovette sorreggersi alla scrivania. Poi chiuse gli oc-



chi, respirando a fatica. 
«L'Uomo Variabile è ancora vivo,» mormorò Dixon. «Non so come, né 

perché. Abbiamo raso al suolo quelle montagne; come diavolo ha fatto 
quell'uomo a raggiungere l'altra faccia della Terra?» 

Reinhart riaprì lentamente gli occhi, con il volto distrutto dall'ira. «She-
rikov! Dev'essere stato lui a portarlo via prima che cominciasse l'attacco. 
Io stesso gli avevo fatto sapere l'ora esatta. È andato a cercare aiuto 
dall'Uomo Variabile... altrimenti non sarebbe stato in grado di mantenere 
la sua promessa.» 

Il Commissario prese a passeggiare nervosamente su e giù. «Ho già in-
formato le macchine che l'Uomo Variabile è stato distrutto, ed esse hanno 
fornito di nuovo la vecchia proporzione di 7-6 a nostro favore. Ma questa 
proporzione è basata su una falsa informazione.» 

«Allora dovrà revocare il falso dato e ristabilire la situazione originale.» 
«No.» Reinhart scosse la testa. «Non posso farlo. Le macchine devono 

continuare a funzionare. Non possiamo permettere che si blocchino di 
nuovo. È troppo pericoloso. Se Duffe venisse a saperlo...» 

«Che cosa ha intenzione di fare, allora?» domandò Dixon, riprendendo 
la piastra con il messaggio. «Non può lasciare dati falsi nelle macchine. È 
un tradimento.» 

«Quei dati non possono essere ritirati! A meno che non esistano dei dati 
equivalenti che possano sostituirli.» Reinhart continuava a passeggiare per 
la stanza. «Dannazione! Ero sicuro che quell'uomo fosse morto. È una si-
tuazione incredibile. Deve essere eliminato... a ogni costo.» 

Improvvisamente il Commissario smise di agitarsi. «La torretta. A que-
sto punto è probabile che sia stata finita, esatto?» 

Dixon fece un breve cenno d'assenso. «Con l'aiuto dell'Uomo Variabile, 
Sherikov avrà sicuramente completato il lavoro in anticipo sui program-
mi.» 

Gli occhi grigi di Reinhart scintillarono. «Dunque quell'uomo non serve 
più a nulla... nemmeno a Sherikov. Potremmo correre il rischio... anche se 
trovassimo una resistenza decisa...» 

«Che cosa?» domandò Dixon. «Che le salta in testa?» 
«Quante unità sono pronte per un'azione immediata? Che forza possia-

mo radunare senza che nessuno lo venga a sapere?» 
«A causa della guerra siamo mobilitati a tempo pieno. Ci sono settanta 

unità aeree e circa duecento di superficie. Il grosso delle truppe della Sicu-
rezza è stato trasferito al fronte, sotto controllo militare.» 



«Uomini?» 
«Circa cinquemila pronti, ancora sulla Terra, gran parte dei quali in pro-

cinto di essere caricati su trasporti militari. Posso averli pronti quando vo-
glio.» 

«Missili?» 
«Fortunatamente i tubi di lancio non sono stati ancora smantellati. Sono 

ancora qui sulla Terra. Fra pochi giorni saranno trasportati verso le colo-
nie.» 

«Dunque sono disponibili per un uso immediato?» 
«Sì.» 
«Bene.» Reinhart strinse le dita, facendo schioccare le nocche, con l'e-

spressione di chi ha preso una decisione improvvisa. «Dovrebbe funziona-
re, a meno che non sia male informato. Sherikov ha solo una mezza dozzi-
na di unità aeree, e nessun veicolo di superficie: e sì e no un paio di centi-
naia di uomini. Poi ci sono gli schermi difensivi, naturalmente.» 

«Che cosa ha in mente?» 
Il volto di Reinhart era diventato duro e grigio come la pietra. «Dia ordi-

ni perché tutte le unità disponibili della Sicurezza si pongano immediata-
mente sotto il suo comando. Faccia in modo che siano pronte ad agire per 
le quattro in punto di questo pomeriggio. Andiamo a far visite.» Poi ag-
giunse, con un sogghigno. «Andiamo a fare una sorpresa a Peter Sheri-
kov.» 

 
«Fermi qui,» ordinò Reinhart. 
Il veicolo di superficie si fermò, e il Commissario diede un'occhiata cir-

cospetta intorno, studiando il panorama. 
Da ogni parte si stendeva un deserto di sabbia e di erba stentata. Nulla si 

muoveva. Sulla destra si ergevano dei picchi immensi, una catena di mon-
tagne senza fine che si perdeva in lontananza. Gli Urali. 

«Laggiù,» disse Reinhart a Dixon, indicando col dito. «Vede?» 
«No.» 
«Guardi bene. È difficile individuarlo, a meno che non si sappia che co-

sa cercare. Dei tubi verticali. Una specie di camini. O di periscopi.» 
Finalmente Dixon li vide. «Sarei passato oltre senza notarli.» 
«È ben nascosto. I laboratori principali si trovano a un chilometro sotto 

terra, proprio sotto la catena. È virtualmente inespugnabile. Lo fece costru-
ire Sherikov alcuni anni fa per proteggersi da eventuali attacchi aerei, da 
veicoli di superficie, da bombe, missili...» 



«Deve sentirsi al sicuro, là dentro.» 
«Senza dubbio.» Reinhart sollevò lo sguardo al cielo, dove si potevano 

vedere delle minuscole macchie nere che si muovevano pigramente trac-
ciando ampi cerchi. «Quelli sono i nostri, no? Ho dato ordini...» 

«No. Non sono i nostri. Tutte le nostre unità sono fuori vista. Quelli ap-
partengono a Sherikov. Sono la sua pattuglia.» 

Reinhart si rilassò. «Bene.» Allungò una mano e attivò il videotelefono 
che si trovava sulla plancia della macchina. «Questa linea è schermata? 
Non può essere intercettata, vero?» 

«Assolutamente no. È unidirezionale.» 
Lo schermo s'illuminò. Reinhart formò la combinazione premendo i pul-

santi e si appoggiò all'indietro, aspettando. 
Dopo un certo tempo si formò un'immagine; un volto massiccio, una 

barbaccia nera e dei grandi occhi. 
Peter Sherikov rivolse a Reinhart un'occhiata stupita. «Commissario! Da 

dove chiama? Che cosa...» 
«Come procede il lavoro?» l'interruppe gelido Reinhart. «Ce l'ha fatta, 

con quell'Icaro?» 
Sherikov s'illuminò d'orgoglio malcelato. «È finito, Commissario. Con 

due giorni di anticipo. Icaro è pronto per essere lanciato nello spazio. L'ho 
cercata in ufficio, ma mi hanno detto...» 

«Non sono nel mio ufficio,» rispose Reinhart avvicinandosi allo scher-
mo. «Faccia aprire l'ingresso di superficie. Sta per ricevere ospiti.» 

Sherikov sbatté le palpebre. «Ospiti?» 
«Vengo giù a trovarla a proposito di Icaro. Mi faccia aprire subito il tun-

nel d'ingresso.» 
«Dove si trova esattamente, Commissario?» 
«In superficie.» 
Gli occhi di Sherikov tradirono uno scintillio di sospetto. 
«Oh, ma...» 
«Mi apra!» scattò Reinhart dando un'occhiata al suo orologio. «Sarò 

all'ingresso fra cinque minuti, e mi aspetto di trovarlo aperto.» 
«Certamente.» Sherikov annuì con la testa, perplesso. «Sono sempre lie-

to di vederla, Commissario. Ma...» 
«Cinque minuti, dunque.» Reinhart interruppe la comunicazione, e lo 

schermo si spense. Poi si rivolse subito a Dixon. «Lei resti quassù mentre 
noi sistemiamo la questione. Andrò giù con una compagnia di agenti. Lei 
si rende conto della necessità di calcolare i tempi al secondo, vero?» 



«Non si preoccupi. Tutto è pronto, e le unità sono ai loro posti.» 
«Bene.» Reinhart aprì lo sportello. «Raggiunga il suo stato maggiore. Io 

mi dirigo verso l'imboccatura del tunnel.» 
«Buona fortuna.» Dixon balzò dalla macchina sul terreno sabbioso. Una 

ventata di aria secca turbinò dentro l'abitacolo. «A più tardi.» 
Reinhart rinchiuse con violenza lo sportello, e si girò verso il gruppo di 

poliziotti ammassati sul retro, con le armi spianate. «Andiamo,» mormorò 
il Commissario. «Via.» 

La macchina si lanciò a tutta velocità verso l'ingresso del tunnel che 
immetteva nella fortezza sotterranea di Sherikov. 

Lo scienziato andò incontro a Reinhart in fondo alla galleria, proprio 
dove essa si apriva sul piano principale dei laboratori. 

Il grosso polacco si avvicinò con la mano tesa, trasudando orgoglio e 
soddisfazione. «È un piacere rivederla, Commissario.» 

Reinhart scese dalla macchina, scortato dal suo gruppo di poliziotti ar-
mati. «Bisognerà fare una festa, no?» disse. 

«Ottima idea! Siamo in anticipo di due giorni, Commissario. Le macchi-
ne SRB apprezzeranno la novità. Sicuramente le previsioni cambieranno.» 

«Scendiamo al laboratorio. Voglio vedere con i miei occhi la torretta di 
controllo.» 

Un'ombra attraversò il volto di Sherikov. «Preferirei non disturbare gli 
uomini adesso, Commissario. Non hanno avuto un attimo di respiro, per 
cercare di completare in tempo la torretta. Ormai staranno facendo gli ul-
timi ritocchi.» 

«Possiamo seguirli sullo schermo. Sono curioso di vederli al lavoro. De-
ve essere difficile collegare dei circuiti così piccoli.» 

Sherikov scrollò il capo. «Spiacente, Commissario. Non ci sono teleca-
mere puntate su di loro. Non l'ho permesso. Questa faccenda è troppo im-
portante. Da essa dipende tutto il nostro futuro.» 

Reinhart fece un cenno ai suoi uomini. «Arrestate quest'uomo.» 
Sherikov impallidì, spalancando la bocca per lo stupore. I poliziotti gli si 

fecero rapidamente intorno, puntandogli contro le pistole a forma di tubo. 
Fu perquisito con rapidità ed efficienza, e gli furono tolti sia la rivoltella 
che portava alla cintura, sia lo schermo di energia che teneva nascosto. 

«Che succede?» domandò Sherikov, mentre un po' di colore gli ritornava 
sul volto. «Che cosa sta facendo?» 

«Lei è in arresto per tutta la durata della guerra, ed è destituito da ogni 
autorità. D'ora in poi il suo reparto sarà diretto da uno dei miei uomini. Al 



termine della guerra lei sarà processato davanti al Consiglio e al presidente 
Duffe.» 

Sherikov scosse il capo, sbalordito. «Io non capisco. Che significa tutto 
questo? Me lo spieghi, Commissario. Che cosa è successo?» 

Reinhart fece un cenno ai poliziotti. «Tenetevi pronti. Andiamo nei labo-
ratori, e forse sarà necessario aprirci la strada con le armi. L'Uomo Varia-
bile dovrebbe trovarsi nei pressi della bomba, al lavoro alla torretta di con-
trollo.» 

Il volto di Sherikov s'irrigidì improvvisamente, e i suoi occhi neri scintil-
larono di ostilità. 

Reinhart fece una risata rauca. «Abbiamo ricevuto un rapporto dal nostro 
controspionaggio su Centauro. Mi stupisco di lei, Sherikov. Lei sa che i 
centauriani hanno spie dappertutto. Avrebbe dovuto rendersi conto...» 

Sherikov scattò. Si liberò all'improvviso dei suoi guardiani, scagliando 
loro addosso il suo corpo massiccio e facendoli cadere disordinatamente a 
terra. Poi si mise a correre... verso la parete. I poliziotti fecero subito fuo-
co; anche Reinhart cercò freneticamente la sua pistola e la strinse in pugno. 

Lo scienziato raggiunse il muro correndo a testa bassa, mentre i raggi 
d'energia gli guizzavano intorno. Poi urtò contro la parete... e svanì. 

«A terra!» gridò Reinhart, e si gettò giù, mettendosi carponi. I suoi uo-
mini l'imitarono all'istante. Il Commissario lanciò una sequela di furiose 
imprecazioni, trascinandosi con rapidità verso la parete. Dovevano uscire 
di lì, e al più presto. Sherikov era fuggito. Quella era una falsa parete, una 
barriera di energia predisposta per reagire al suo tocco fisico. Attraverso di 
essa aveva raggiunto la salvezza. Lui... 

All'improvviso sembrò esplodere l'inferno, un rombo infuocato di morte 
che li avvolse da ogni lato. La stanza ribolliva di fiammeggianti masse di 
distruzione che rimbalzavano da parete a parete. Erano presi fra quattro 
banchi di energia che vomitavano fuoco a pieno ritmo. Era una trappola... 
una trappola mortale. 

Reinhart raggiunse il corridoio col fiato grosso, e balzò subito in piedi; 
qualcuno dei suoi uomini riuscì a fare lo stesso, ma la maggior parte di es-
si, chiusi nella stanza in fiamme, si divincolarono e urlarono finché le 
guizzanti vampate di energia non li ebbero ridotti a mucchietti di cenere. 

Reinhart riunì gli uomini rimasti, mentre già stavano prendendo posizio-
ne le guardie di Sherikov. A un'estremità del corridoio un robot dalla sa-
goma tozza stava chiudendo la strada agli invasori. Una sirena ululava, e 
c'era un andirivieni di uomini che correvano in tutte le direzioni. 



L'arma del robot aprì il fuoco. Parte del corridoio esplose spargendo 
frammenti dappertutto, e Reinhart e i suoi poliziotti furono avvolti da una 
nube di detriti che per poco non li soffocò. Presi da conati di vomito, indie-
treggiarono lungo il corridoio. 

Giunsero a una biforcazione, e videro un secondo robot che stava diri-
gendosi verso di loro, ansioso di giungere a portata di tiro. Reinhart fece 
fuoco, mirando attentamente al delicato pannello di comando. Il robot vor-
ticò convulsamente e andò a infrangersi contro la parete, riducendosi a un 
ammasso di rottami contro quel metallo indeformabile, con gli ingranaggi 
che continuavano a girare e a gemere. 

«Avanti.» Reinhart scattò in avanti muovendosi a scatti. Diede un'oc-
chiata al suo orologio. Era quasi l'ora. Pochi minuti ancora. Davanti a loro 
apparve un gruppo di guardie, e il Commissario fece fuoco, imitato subito 
dagli uomini alle sue spalle. Le guardie furono investite da raffiche violette 
di energia e caddero a terra, ostacolandosi l'un l'altro. Qualcuno si ridusse 
in cenere che svolazzò via lungo il corridoio. Reinhart, sempre con la sua 
andatura irregolare, riuscì ad aprirsi la strada fino al laboratorio, calpestan-
do mucchi di detriti e resti umani, sempre seguito dai suoi poliziotti. «A-
vanti! Non vi fermate!» 

Improvvisamente rimbombò intorno a loro la voce tonante di Sherikov, 
amplificata e moltiplicata dalle file di altoparlanti sistemati lungo il corri-
doio. Reinhart si fermò guardandosi intorno. 

«Reinhart! Non ha scampo. Non riuscirà mai a tornare in superficie. Get-
ti le armi e si arrenda. Siete circondati da ogni lato, e vi trovate a un chi-
lometro sotto terra.» 

Reinhart si rimise in moto, lanciandosi in mezzo alle nuvole fluttuanti di 
particelle che riempivano il corridoio. «Ne è sicuro, Sherikov?» disse in 
una specie di grugnito. 

Sherikov rise, e quella risata aspra e metallica risuonò a ondate successi-
ve nelle orecchie di Reinhart. «Non voglio essere costretto a ucciderla, 
Commissario. Lei è vitale per la guerra. Mi dispiace che abbia saputo 
dell'Uomo Variabile. Effettivamente ho trascurato l'importanza dello spio-
naggio centauriano. Ma adesso che ne è a conoscenza...» 

All'improvviso la voce di Sherikov s'interruppe. Un sordo brontolio fece 
tremare il pavimento, una vibrazione soffocata che scosse il corridoio co-
me un'onda sismica. 

Reinhart si rilassò per il sollievo. Attraverso il polverone riuscì a vedere 
l'ora al suo orologio. Proprio al momento giusto. Non un attimo di ritardo. 



I primi missili all'idrogeno, lanciati dagli edifici del Consiglio, sull'altra 
faccia della Terra, stavano cominciando ad arrivare. L'attacco aveva avuto 
inizio. 

Alle sei in punto Joseph Dixon, in piedi sulla superficie, a sei chilometri 
dall'ingresso del tunnel, diede il segnale alle unità di attacco. 

Primo obbiettivo fu quello di distruggere gli schermi difensivi di Sheri-
kov. I missili dovevano penetrare senza incontrare interferenze. Al segnale 
di Dixon una flotta di trenta navi della Sicurezza scese in picchiata da una 
quota di quindici chilometri, sfiorando le montagne a velocità vertiginosa, 
e col muso puntato sui laboratori sotterranei. Dopo cinque minuti gli 
schermi erano stati abbattuti, e tutti i proiettori spazzati via. A questo pun-
to le montagne erano virtualmente indifese. 

«Fino a ora tutto bene,» mormorò Dixon, controllando la situazione dal-
la sua postazione ben protetta. Le navi della Sicurezza tornarono indietro 
rombando, avendo ormai esaurito il proprio compito. Nel frattempo i vei-
coli di superficie si dirigevano rapidamente lungo il terreno desertico verso 
l'imboccatura del tunnel con andatura serpeggiante. 

Nello stesso tempo aveva avuto inizio il contrattacco di Sherikov. 
I cannoni piazzati tra le colline aprirono il fuoco. Enormi colonne di 

fiamma zampillarono in mezzo ai mezzi assalitori che si fermarono e poi 
indietreggiarono, mentre la spianata ribolliva di vortici ardenti e di frago-
rose esplosioni. Qualche macchina si disintegrò in una nuvola di polvere. 
Un gruppo di veicoli che procedevano insieme venne catturato da un vento 
furioso che li sparpagliò in più direzioni e poi li sollevò turbinosamente in 
aria. 

Dixon diede ordini perché i cannoni fossero ridotti al silenzio e nel cielo 
apparvero nuovamente le unità aeree della Sicurezza, con un ruggito im-
provviso che fece vibrare il terreno. I velivoli si divisero con manovra e-
sperta e si lanciarono contro i cannoni che proteggevano le colline. 

I cannoni dimenticarono per un attimo le vetture e sollevarono le loro 
bocche per far fronte all'attacco. Gli assalitori piombarono giù uno dopo 
l'altro, spazzando le alture con una serie impressionante di raffiche. 

I cannoni tacquero. L'eco dei loro colpi si spense poco a poco, quasi con 
riluttanza, mentre le bombe avevano inevitabilmente la meglio. 

Dixon, quando il bombardamento ebbe termine, osservò la situazione 
con espressione soddisfatta. I velivoli risalirono in un fitto sciame, simili a 
nere zanzare che abbandonano trionfanti il cadavere di un animale. Mentre 
si affrettavano ad lasciare la zona, entrarono in azione i robot antiaerei, 



riempiendo il cielo di vampate di energia. 
Dixon controllò l'orologio. I missili erano già in viaggio dal Nord Ame-

rica. Rimanevano ormai pochi minuti. 
Le vetture di superficie, libere di muoversi dopo il riuscito bombarda-

mento degli aerei, si raggrupparono nuovamente per dar vita a un attacco 
frontale. Ripresero quindi la marcia sulla landa desolata, oltrepassando con 
prudenza le alture butterate dall'artiglieria, e puntando verso i rottami con-
torti che erano stati la catena di cannoni difensivi. Verso l'imboccatura del 
tunnel. 

Un cannone, chissà come ancora funzionante, aprì il fuoco su di loro, ma 
senza convinzione. Le macchine proseguirono minacciose la loro marcia. 
Tra una collina e l'altra, apparvero le truppe di Sherikov uscite in superfi-
cie per fronteggiare l'attacco. La prima delle vetture raggiunse l'ombra del-
le montagne... 

Una vampata assordante riempì l'aria. Piccoli robocannoni apparvero da 
ogni parte, cilindri affusolati che uscivano fuori da schermi nascosti, arbu-
sti, alberi, rocce, sassi. Le macchine della polizia si trovarono al centro di 
un tremendo fuoco incrociato, una trappola mortale proprio alla base delle 
colline. 

Le guardie di Sherikov si lanciarono lungo il pendio verso le vetture 
bloccate; queste ultime reagirono sparando una serie di colpi che esplosero 
con sbuffi di fumo e seminarono la distruzione in mezzo agli assalitori. Un 
robocannone rotolò giù dalla collina e si lanciò verso le macchine sparan-
do all'impazzata. 

Dixon si torse nervosamente le mani. Solo pochi minuti. Ormai ogni 
momento poteva essere quello buono. Scrutò il cielo. Ancora nessun se-
gno. Poi si domandò che fine avesse fatto Reinhart. Non gli aveva inviato 
alcun segnale; evidentemente doveva aver incontrato delle difficoltà. In 
quel labirinto sotterraneo, in quell'intricata ragnatela di passaggi e gallerie 
che riempiva il sottosuolo a nido d'ape, si stava svolgendo senza dubbio 
un'aspra e disperata lotta. 

Le poche navi difensive di Sherikov saettarono per il cielo in un volo 
tanto rabbioso quanto inutile. 

Le guardie di Sherikov si riversarono nella pianura, avanzando a zig-zag 
verso le macchine immobilizzate. Gli aerei della polizia piombarono su di 
loro con le armi puntate. 

Dixon trattenne il respiro. Quando fossero arrivati i missili... 
Il primo missile colpì. Una sezione della montagna si disintegrò, tra-



sformandosi in una nube di fumo e gas. L'ondata di calore sferzò Dixon in 
pieno volto, facendogli perdere l'equilibrio. Rientrò rapidamente nella sua 
nave e decollò, allontanandosi in tutta fretta dalla zona. Quando si voltò a 
guardare, si accorse che erano arrivati un secondo e un terzo missile; tra le 
montagne si aprivano delle enormi voragini, come denti mancanti in una 
bocca. A questo punto i missili potevano penetrare fin dentro i laboratori 
sotterranei. 

In superficie le vetture ancora funzionanti si fermarono sul limitare della 
zona pericolosa, attendendo che terminasse l'attacco dei missili. Quando 
l'ottavo di essi fu esploso, le vetture si rimisero in movimento. Non giunse-
ro altri missili. 

Dixon virò e tornò sul luogo dell'attacco. I laboratori erano alla luce del 
sole, poiché i soffitti erano stati spazzati via. Si vedeva benissimo il primo 
piano della costruzione, simile a una scatola di latta, e i segni che avevano 
lasciato le deflagrazioni. Uomini e macchine vi si stavano riversando den-
tro, ingaggiando feroci combattimenti con le guardie che tentavano invece 
di uscire all'aria aperta. 

 
Dixon osservò la scena con attenzione. Gli uomini di Sherikov brandi-

vano armi pesanti, ed erano scortati dall'artiglieria automatica. Ma già tor-
navano in picchiata i velivoli della polizia, che avevano avuto facilmente 
ragione delle pattuglie aeree avversarie. Giunsero ululando, e descrissero 
un arco sopra i laboratori portati allo scoperto. Lasciarono cadere delle 
piccole bombe proprio sopra l'artiglieria che saliva dal sottosuolo sui pochi 
montacarichi ancora funzionanti. 

Improvvisamente lo schermo di Dixon ticchettò, e lui vi rivolse lo 
sguardo. 

Apparvero i lineamenti di Reinhart. «Fermi l'attacco.» Aveva la divisa 
lacera, e una brutta ferita sulla guancia. Il Commissario sorrise stentata-
mente a Dixon, ravviandosi con una mano i capelli neri scompigliati. 
«Proprio una bella lotta!» 

«Sherikov...» 
«Ha richiamato i suoi uomini. Abbiamo concordato una tregua. È tutto 

finito. Basta così.» Reinhart ansimava vistosamente, e si detergeva il sudo-
re e la sporcizia dal collo. «Atterri subito qui.» 

«L'Uomo Variabile?» 
«Ne parliamo dopo,» rispose truce Reinhart, e si aggiustò la tubopistola. 

«Lei mi serve quaggiù proprio per quello. Scenda subito.» 



Reinhart si scostò, e si rivolse a Sherikov che se ne stava in un angolo 
della stanza senza dire nulla. «Allora?» latrò Reinhart. «Dov'è? Dove lo 
trovo?» 

Sherikov si passò nervosamente la lingua sulle labbra, sollevando lo 
sguardo verso l'altro uomo. «Commissario, è sicuro...» 

«L'attacco è stato fermato. I suoi laboratori sono al sicuro, e così anche 
la sua vita. Ora tocca a lei rispettare i patti.» Così dicendo strinse la sua pi-
stola e fece un passo verso lo scienziato. «Dov'è?» 

Sherikov ebbe un attimo di esitazione. Poi il suo grosso corpo sembrò 
cedere alla rassegnazione, alla sconfitta. Scrollò stancamente il capo. 
«D'accordo. Le mostrerò dove si trova.» La sua voce si era ridotta a un 
rauco bisbiglio appena udibile. «Per di qui. Venga.» 

Reinhart seguì Sherikov fuori dalla stanza, nel corridoio. 
Guardie e poliziotti stavano lavorando di buona lena per ripulire i locali 

dalle macerie, servendosi degli estintori a idrogeno che disintegravano o-
gni cosa. «Niente scherzi, Sherikov.» 

«Niente scherzi,» ribatté rassegnato il polacco. «Thomas Cole è solo, in 
un settore separato del laboratorio.» 

«Cole?» 
«L'Uomo Variabile. Si chiama così.» Sherikov si voltò appena. «Anche 

lui ha un nome.» 
Reinhart agitò significativamente l'arma. «Si sbrighi. Non voglio impre-

visti, stavolta. Sono venuto proprio per questo.» 
«Non dimentica qualcosa, Commissario?» 
«Che cosa?» 
Sherikov si fermò. «Commissario, al globo non deve succedere nulla. 

Alla torretta di controllo, voglio dire. Ne va di mezzo la guerra, la no-
stra...» 

«Lo so. A quel dannato aggeggio non succederà nulla. Andiamo.» 
«Se dovesse danneggiarsi...» 
«Non sono venuto per il globo. A me interessa solo quel... quel Thomas 

Cole.» 
Giunsero al termine del corridoio, e si fermarono davanti a una porta 

metallica. Sherikov la indicò con un cenno della mano. «Là dentro.» 
Reinhart fece un passo indietro. «Apra la porta.» 
«L'apra lei. Non voglio avere nulla a che fare con questa faccenda.» 
Reinhart si strinse nelle spalle, e avanzò verso la porta. Poi sollevò l'ar-

ma e passò la mano davanti all'occhio elettronico. Non successe nulla. 



Reinhart aggrottò la fronte, e spinse la porta con la mano. La porta si a-
prì. Reinhart si trovò a guardare dentro un piccolo laboratorio. Colse l'im-
magine di un banco da lavoro, di alcuni strumenti, mucchi di attrezzature, 
congegni di misurazione e, proprio in mezzo al banco, il globo trasparente, 
la torretta di controllo. 

«Cole?» Reinhart avanzò rapidamente nella stanza e si guardò intorno, 
preoccupato. «Dove...» 

La stanza era vuota. Thomas Cole era sparito. 
 
Quando il primo missile colpì, Cole interruppe di lavorare e rimase se-

duto in ascolto. 
Lontano un sordo brontolio fece tremare la terra, scuotendo il pavimento 

sotto di lui. Gli strumenti sul bancone ballarono, e un paio di pinze cadde-
ro rumorosamente al suolo. Una cassetta piena di viti si capovolse rove-
sciando il suo contenuto. 

Cole rimase in ascolto per qualche secondo. Poi sollevò il globo traspa-
rente che si trovava sul banco da lavoro, l'esaminò con la massima pruden-
za facendovi scorrere sopra le mani, un'espressione pensierosa dipinta ne-
gli occhi azzurro pallido. Infine, rimise nuovamente il globo al suo posto, 
su un supporto. 

Il globo era terminato. L'Uomo Variabile non riuscì a nascondere un cer-
to orgoglio. Era il miglior lavoro che avesse mai fatto. 

I rumori soffocati cessarono, e Cole fu subito sul chi vive. Balzò giù dal-
lo sgabello e attraversò di corsa la stanza, dirigendosi verso la porta. Rima-
se lì per un attimo, ascoltando attentamente. Udì dall'altra parte dei rumori, 
delle grida, uomini che correvano, oggetti pesanti che venivano trascinati, i 
segni di un'attività frenetica. 

Un improvviso frastuono riecheggiò lungo il corridoio e scosse la porta, 
facendolo barcollare. Una nuova ondata di energia fece vibrare le pareti e 
il pavimento, facendolo cadere sulle ginocchia. 

Le luci tremolarono e poi si spensero. 
Cole si mosse a tentoni nell'oscurità finché non trovò una torcia elettrica. 

Una mancanza di corrente. Udì un crepitare di fiamme poi, tutto a un trat-
to, le luci si riaccesero, stavolta di un color giallo sporco, e quindi si spen-
sero di nuovo. Cole si chinò ed esaminò la porta con la sua torcia. Una ser-
ratura magnetica, attivata da un flusso elettrico indotto dall'esterno. Cole 
afferrò un cacciavite e forzò la porta. Quella resistette per un attimo, poi 
cedette e si aprì. 



Cole uscì nel corridoio con molta circospezione, e gli si presentò agli 
occhi una scena terribile. C'era un grande andirivieni di guardie orribil-
mente ustionate e mezzo accecate. Due di esse giacevano sotto un mucchio 
di armamenti distrutti, gemendo per il dolore. Metallo fuso, armi annerite e 
fumanti. Nell'aria ristagnava il puzzo della plastica e dei circuiti bruciati, e 
Cole ne fu quasi soffocato mentre avanzava lungo il corridoio. Fu costretto 
a piegarsi in due. 

«Fermo là,» rantolò debolmente una guardia, cercando di alzarsi in pie-
di. Cole la ignorò e passò oltre. Due piccoli robocannoni ancora in funzio-
ne gli passarono accanto concitatamente, dirigendosi verso il punto in cui 
la battaglia infuriava più violenta. Cole proseguì lungo il corridoio. 

In corrispondenza di una biforcazione, vide un gruppo di uomini che 
combattevano furiosamente. Le guardie di Sherikov affrontavano gli uo-
mini della Sicurezza, che si tenevano nascosti dietro barricate di fortuna, e 
sparavano alla disperata. Poi l'intero fabbricato vibrò di nuovo dalle fon-
damenta, mentre una spaventosa deflagrazione rimbombava da chissà do-
ve, sopra le loro teste. Bombe? Missili? 

Cole si lanciò a terra mentre un raggio violetto gli sfiorava l'orecchio, 
disintegrando la parete alle sue spalle. Un poliziotto della Sicurezza aveva 
preso a sparare all'impazzata, con un'espressione folle nello sguardo. Uno 
degli uomini di Sherikov lo ferì e la sua pistola cadde a terra. 

Un robocannone puntò verso di lui proprio mentre stava oltrepassando la 
biforcazione. Cole cominciò a correre, e il cannone gli si lanciò dietro ro-
tolando e cercando in qualche modo di prendere la mira. Cole aumentò 
l'andatura, muovendosi a zig-zag, col fiato corto. Alla tremolante luce gial-
lastra scorse un gruppo di poliziotti che avanzava facendo fuoco con preci-
sione contro la linea difensiva formata dalle guardie di Sherikov. 

Il robocannone mutò direzione e puntò su di loro; Cole svoltò a un ango-
lo. 

Si trovò dentro il laboratorio principale, la grossa sala nella quale era te-
nuto Icaro, il tozzo e gigantesco cilindro. 

Icaro! Una solida parete di guardie lo proteggeva, truci in volto e armate 
di fucili e di scudi difensivi. I poliziotti della Sicurezza, tuttavia, non si 
preoccupavano di Icaro; nessuno voleva correre il rischio di danneggiarlo. 
Cole seminò l'unica guardia che tentò di seguirlo e giunse all'altra estremi-
tà del laboratorio. 

Gli ci vollero soltanto pochi secondi per individuare il generatore del 
campo di forze. Non c'era interruttore. La cosa lo lasciò perplesso per un 



attimo... poi si ricordò. Le guardie avevano il controllo al polso. 
Troppo tardi per preoccuparsene. Con il cacciavite allentò la piastra che 

ricopriva il generatore e strappò i fili con le mani. Il generatore venne via 
facilmente e lui l'estrasse dalla parete. Grazie a Dio lo schermo adesso era 
disattivo. Sempre col generatore in mano, riuscì a imboccare un corridoio 
laterale. 

Rannicchiato su se stesso, Cole si mise all'opera sul generatore, con le 
mani abili e veloci. Tirò a sé i fili e li depose sul pavimento, seguendo i 
circuiti con febbrile impazienza. 

L'adattamento era più facile di quanto avesse sperato. Lo schermo si cre-
ava ad angolo retto rispetto ai fili per una distanza di quasi due metri. Cia-
scun conduttore era schermato su un lato; il campo s'irradiava all'esterno, 
lasciando un vuoto al centro. Cole fece scorrere i fili attraverso la cintura, 
giù per i pantaloni, sotto la camicia, giungendo fino ai polsi e alle caviglie. 

Stava per raccogliere il pesante generatore quando apparvero due uomini 
della Sicurezza. Sollevarono i loro disintegratori e fecero fuoco. 

Cole attivò lo schermo. Una vibrazione l'attraversò, colpendolo con vio-
lenza alla bocca e danzandogli poi per tutto il corpo. Barcollò, incredulo e 
stupefatto di quella forza prepotente che emanava ora da lui. I raggi violetti 
colpirono il campo protettivo e deviarono, innocui. 

Era salvo. 
Si precipitò lungo il corridoio, oltrepassando armi e corpi ammucchiati. 

Dense nubi di particelle radioattive gli turbinavano intorno, e Cole ne aggi-
rò una non senza un certo nervosismo. C'erano guardie dappertutto, morte 
o moribonde, mutilate, consumate e sfigurate dai bollenti sali metallici 
dell'aria. Doveva uscire... al più presto. 

Alla fine di un corridoio un'intera sezione della fortezza era ridotta in 
macerie, e da ogni parte guizzavano gigantesche lingue di fiamma. Uno dei 
missili era penetrato nel sottosuolo. 

Cole trovò un ascensore ancora funzionante, che veniva utilizzato per 
portare in superficie un gruppo di guardie ferite. Nessuno gli prestò atten-
zione. Intorno all'ascensore guizzavano lingue di fiamma che sfioravano i 
suoi occupanti. Intanto gli operai stavano disperatamente tentando di far 
funzionare gli altri elevatori. Cole balzò dentro, e un attimo dopo cominciò 
a salire, lasciandosi alle spalle le grida e il fuoco. 

L'ascensore emerse in superficie e Cole ne uscì di corsa. Una guardia 
l'intercettò e si lanciò al suo inseguimento. Cole si mise a correre a testa 
bassa in mezzo a un mucchio di rottami metallici contorti e fumanti. Oltre-



passò una torre crollata su cui era stato sistemato uno dei proiettori difen-
sivi, attraversò il terreno vetrificato dall'enorme calore e scese lungo il 
fianco di una collina. Sotto i suoi piedi il terreno era bollente. Corse più 
veloce che poté, respirando a fatica. Infine, giunse in prossimità di un pen-
dio e si mise a salire affannosamente. 

La guardia al suo inseguimento era sparita in mezzo alle vorticose nuvo-
le di cenere che si levavano al di sopra della fortezza sotterranea di Sheri-
kov. 

Cole raggiunse la cima della collina. Si fermò un attimo per riprendere 
fiato e rendersi conto della sua posizione. Era quasi sera, e il Sole stava ca-
lando rapidamente. Nel cielo via via più scuro si scorgevano alcuni puntini 
ancora in movimento, minuscole macchie nere che all'improvviso esplode-
vano in fiamme, disintegrandosi. 

Cole si guardò intorno con molta cautela. C'erano rovine e macerie dap-
pertutto, laggiù in quella specie di fornace da cui era riuscito a scappare, 
un caos di metallo incandescente e di rottami deformati al di là di ogni 
possibile riparazione. Chilometri e chilometri di materiali e attrezzature 
contorti e mezzi liquefatti. 

Cole rifletté. Erano tutti impegnati a spegnere gli incendi e a portare 
soccorsi ai feriti. Ci sarebbe voluto un bel po' prima che si accorgessero 
della sua scomparsa. Ma poi si sarebbero messi subito al suo inseguimen-
to. Gran parte del laboratorio era stato distrutto; da quella parte rimaneva 
ben poco. 

Al di là delle rovine si stagliavano i picchi degli Urali, quella sterminata 
catena di montagne che si allungava sull'orizzonte a perdita d'occhio. 

Montagne e foreste verdi. Una zona selvaggia, dove non l'avrebbero mai 
trovato. 

Cole si avviò lungo il fianco della collina, camminando lentamente e con 
circospezione, e stringendo sotto il braccio il suo generatore. Probabilmen-
te, in mezzo a tutta quella confusione avrebbe potuto trovare cibo e attrez-
zature in grado di aiutarlo a sopravvivere per un certo tempo. Poteva atten-
dere fino all'alba, poi effettuare un ampio cerchio e ritornare alle rovine, 
dove avrebbe potuto rifornirsi di tutto il necessario. Con pochi attrezzi e le 
sue innate capacità, se la sarebbe cavata benissimo. Un cacciavite, un mar-
tello, dei chiodi, e qualche altro strumento... 

Un forte ronzio gli risuonò nelle orecchie, trasformandosi poi in un fra-
gore assordante. Intontito, Cole barcollò. Un'ombra enorme riempì il cielo 
sopra di lui, crescendo di attimo in attimo. Cole s'irrigidì, colto da una sor-



ta di repentina paralisi. L'ombra lo sorvolò rombando, mentre lui se ne re-
stava stupidamente immobilizzato sul posto. 

Poi, goffo e malsicuro, riprese a muoversi. Cadde a terra, si rialzò e pre-
cipitò di nuovo, rotolando per un breve tratto lungo il fianco della collina. 
Cercò freneticamente di aggrapparsi al terreno, e le sue mani scavarono il 
suolo morbido, cercando nel contempo di tenere stretto il generatore sotto 
il braccio. Ma tutto fu inutile. 

Un lampo, poi una vampata accecante di luce. 
Fu sollevato e scagliato via come una foglia secca. Cole gemette per il 

dolore mentre intorno a lui divampava un inferno di fiamme che consuma-
va e divorava avidamente il suo schermo di forza. Roteò all'impazzata, poi 
precipitò attraverso la nube di fuoco all'interno di un abisso di tenebre, una 
voragine enorme tra due colline. I suoi fili si staccarono, e il generatore 
venne strappato dalla sua stretta, perdendosi chissà dove alle sue spalle. Il 
campo di forza cedette all'improvviso. 

 
Cole giaceva alla base della collina, avvolto dall'oscurità. Tutto il suo 

corpo urlava per il dolore mentre il fuoco impietoso continuava ad ardere 
sopra di lui. Era come un cilindro ardente, un mucchietto di cenere semi-
consumata dalle fiamme in un universo di tenebra. Si contorse e si rotolò 
per la sofferenza, come un insetto che cercasse di rintanarsi nel terreno. 
Urlò e gridò e cercò di fuggire, di sottrarsi a quel fuoco orrendo, di rag-
giungere la cortina di oscurità poco lontana, dove tutto era fresco e silen-
zioso, e dove le fiamme non avrebbero potuto aggredirlo e consumarlo 
come stavano facendo. 

Allungò una mano in un gesto implorante verso il buio, strisciando de-
bolmente per raggiungerlo, sforzandosi d'immergersi in esso. Poi un po' al-
la volta il globo accecante che era il suo corpo scemò di intensità, e l'im-
penetrabile caos della notte discese su di lui. Cole lasciò che la marea lo 
sommergesse per estinguere il bruciore di quel fuoco. 

 
Dixon atterrò con manovra esperta, fermando la nave davanti a una torre 

difensiva abbattuta. Saltò giù e si mise a correre nel terreno fumante. 
Da un ascensore sbucò Reinhart, circondato dai suoi uomini. «Ci è sfug-

gito! È scappato!» 
«Non è scappato,» ribatté Dixon. «Ci ho pensato io, a prenderlo.» 
Reinhart fu scosso da un brivido. «Che cosa intende dire?» 
«Venga con me; da questa parte.» I due si arrampicarono lungo il fianco 



di una collina demolita dalle bombe, entrambi ansimanti per la fatica. 
«Stavo atterrando. Ho visto una figura emergere da un ascensore e correre 
verso le montagne, come un animale. Quando si è trovato in un punto a-
perto, sono sceso in picchiata su di lui e gli ho lanciato addosso una bomba 
al fosforo.» 

«Allora è... morto?» 
«Non vedo come si possa sopravvivere a una bomba al fosforo.» 
Giunsero in cima alla collina. Dixon si fermò, poi indicò tutto eccitato 

col dito l'abisso che si spalancava al di là dell'altura. «Laggiù!» 
Scesero con molta prudenza. Il terreno era arso e annerito, e nell'aria 

fluttuavano ancora dense nuvole di fumo. Qua e là c'era qualche fuoco che 
continuava ad ardere. Reinhart tossì e si chinò per vedere meglio. Dixon 
accese una torcia tascabile e la puntò sul corpo disteso a terra. 

Il corpo era carbonizzato, mezzo distrutto dal fosforo infuocato. Giaceva 
immobile, un braccio sopra il volto, la bocca aperta, e le gambe aperte in 
modo assurdo. Come una bambola di stracci abbandonata, gettata in un in-
ceneritore e consumata in modo pressoché irreparabile. 

«È vivo!» mormorò Dixon, e frugò intorno con curiosità. «Doveva avere 
un qualche schermo di protezione. È straordinario che un uomo possa...» 

«È lui? E proprio lui?» 
«Si adatta alle descrizioni.» Dixon strappò una manciata di tessuto bru-

ciacchiato. «È l'Uomo Variabile, o meglio quello che rimane di lui.» 
Reinhart si rilassò, sollevato. «Finalmente l'abbiamo preso. Il dato è si-

curo, e lui non è più un fattore.» 
Dixon tirò fuori il suo disintegratore e tolse la sicura con aria pensierosa. 

«Se vuole, può dargli il colpo di grazia.» 
In quel momento apparve Sherikov, accompagnato da due uomini armati 

della Sicurezza. Scese lungo la collina, scuro in volto, e con gli occhi neri 
che mandavano bagliori. «Cole...» esordì, ma s'interruppe subito. «Buon 
Dio!» 

«Dixon l'ha acchiappato con una bomba al fosforo,» disse Reinhart in 
tono distratto. «Era arrivato in superficie e stava cercando di raggiungere 
le montagne.» 

Sherikov distolse lo sguardo, avvilito. «Era una persona straordinaria. 
Durante l'attacco, è riuscito a forzare la serratura della sua porta ed è scap-
pato. Le guardie gli hanno sparato addosso, ma senza colpirlo. Poi si è a-
dattato addosso una specie di campo di forza.» 

«Comunque, è finita,» commentò Reinhart. «Ha fatto preparare le pia-



stre per le macchine SRB?» 
Sherikov s'infilò lentamente la mano in tasca. «Ecco tutte le informazio-

ni che ho raccolto su lui mentre si trovava con me.» E tirò fuori una busta. 
«Sono complete? Prima avevamo soltanto notizie frammentarie.» 
«Per quanto mi è stato possibile, sì. Comprendono fotografie e dia-

grammi della parte interna del globo. I circuiti della torretta che ha siste-
mato per me. Io non ero nemmeno riuscito a vederli.» Sherikov strinse la 
busta fra le dita. «Cos'ha intenzione di fare, di Cole?» 

«Lo farò caricare, trasportare di nuovo in città... e ufficialmente sarà 
messo a dormire dal Ministero dell'Eutanasia.» 

«Omicidio legale?» Sherikov strinse le labbra. «Perché non lo finisce 
semplicemente qui?» 

Reinhart afferrò la busta e se la infilò nella tasca destra. «Sottoporrò 
questo materiale alle macchine.» Poi fece un cenno a Dixon. «Andiamo. 
Adesso possiamo notificare alla flotta di tenersi pronta per l'attacco a Cen-
tauro.» Si volse fuggevolmente verso lo scienziato. «Quando sarà lanciato 
Icaro?» 

«Più o meno fra un'ora, credo. Stanno fissando la torretta al suo posto. 
Ammesso che funzioni come si deve, non occorre altro.» 

«Bene. Avviserò Duffe di dare il segnale alla flotta.» Reinhart con un 
gesto del capo indicò ai suoi uomini di condurre Sherikov verso la nave 
della Sicurezza che attendeva poco distante. Il polacco si mosse pesante-
mente, grigio e sofferente in volto. Il corpo inerte di Cole venne sollevato 
e caricato sopra un veicolo da trasporto, che s'infilò rumorosamente dentro 
la stiva della nave. La lastra scivolò alle sue spalle e il portello si richiuse. 

«Sarà interessante vedere come reagiranno le macchine ai nuovi dati,» 
fece Dixon. 

«Dovrebbe esserci un bel miglioramento nelle probabilità,» assentì 
Reinhart, che poi tirò fuori la busta e se la infilò in una tasca interna della 
giacca. «Siamo in anticipo di due giorni.» 

 
Margaret Duffe si alzò lentamente in piedi dietro la sua scrivania, spin-

gendo indietro la poltrona con un gesto meccanico. «Mi faccia capire bene. 
Vuole dire che la bomba è stata completata? Che è pronta a partire?» 

Reinhart annuì con impazienza. «È proprio ciò che ho detto. I tecnici 
stanno ultimando il montaggio della torretta, e il lancio avverrà fra mezz'o-
ra.» 

«Trenta minuti! E poi...» 



«E poi potrà cominciare subito l'attacco. Immagino che la flotta sia pron-
ta per entrare in azione.» 

«Certamente. Sono parecchi giorni che lo è. Ma ancora non posso crede-
re che la bomba sia già pronta.» Margaret Duffe si mosse con passo un po' 
incerto verso la porta. «Questo è un grande giorno, Commissario. Ci la-
sciamo alle spalle la vecchia èra. Stavolta per Centauro non c'è nulla da fa-
re. E alla fine le colonie saranno nostre.» 

«È stata una vera impresa,» mormorò Reinhart. 
«Una cosa. Lei ha sporto accusa nei confronti di Sherikov. Mi sembra 

incredibile che una persona del suo calibro potesse mai... 
«Ne discuteremo più tardi,» la interruppe gelido Reinhart. E tirò fuori la 

busta dalla tasca. «Non ho ancora avuto l'occasione d'inserire questi nuovi 
dati nelle macchine. Se vuole scusarmi, lo farò adesso.» 

Per un attimo Margaret Duffe rimase sulla soglia. I due si guardarono in 
silenzio, un debole sorriso sulle labbra sottili di Reinhart, ostilità negli oc-
chi azzurri della donna. 

«Reinhart, a volte penso che lei tiri forse un po' troppo la corda. E altre 
volte penso che lei abbia già tirato troppo la corda...» 

«La terrò informata di ogni cambiamento nelle probabilità.» Il Commis-
sario le passò accanto, uscì dalla porta e si diresse lungo il corridoio verso 
la sala delle macchine SRB, provando un'intensa eccitazione fin nell'inti-
mo del suo corpo. 

Pochi secondi dopo era davanti ai calcolatori, che mostravano ancora la 
proporzione di 7-6. Reinhart sorrise. 7-6. Un calcolo falso, basato su in-
formazioni ingannevoli, che adesso potevano essere rimosse. 

Giunse trafelato Kaplan. Reinhart gli porse la busta e si diresse verso la 
finestra, osservando lo spettacolo sottostante. Uomini e veicoli correvano 
freneticamente da tutte le parti, gli ufficiali andavano e venivano come tan-
te formiche. 

La guerra era in corso. Era stato trasmesso il segnale alla flotta che at-
tendeva da tanto tempo in prossimità di Proxima Centauri. Reinhart fu in-
vaso da una sensazione di trionfo. Aveva vinto. Aveva distrutto l'uomo ve-
nuto dal passato, e aveva avuto ragione anche di Peter Sherikov. La guerra 
era iniziata secondo le previsioni. La Terra si stava aprendo la strada verso 
le stelle. Reinhart serrò le labbra in una specie di sorriso. Aveva avuto suc-
cesso su tutti i campi. 

«Commissario» 
Reinhart voltò lentamente la testa. «Eccomi.» 



Kaplan se ne stava impalato di fronte alle macchine, con gli occhi fissi 
sullo schermo. «Commissario...» 

Reinhart fu subito all'erta. C'era qualcosa di strano nella voce di Kaplan. 
Si affrettò a raggiungerlo. «Che cosa c'è?» 

Kaplan alzò lo sguardo verso di lui, bianco in volto, gli occhi spalancati 
per il terrore. Aprì e richiuse la bocca, ma senza emettere alcun suono. 

«Che cosa c'è?» ripeté Reinhart, scosso da un brivido gelido, poi si chi-
nò sulle macchine, controllando le probabilità. 

L'orrore lo travolse. 
100-1. Contro la Terra! 
Non riusciva a distogliere lo sguardo da quelle cifre. Si sentiva stordito, 

incredulo. Che cos'era successo? Che cosa c'era che non andava? La tor-
retta era stata completata, Icaro era pronto, la flotta era stata avvisata... 

Dall'esterno dell'edificio giunse un ronzio improvviso e soffocato. Delle 
grida si levarono. Reinhart voltò lentamente la testa verso la finestra, con il 
cuore stretto in una morsa di ghiaccio. 

Il cielo della sera era attraversato da una linea che si allungava di mo-
mento in momento, una linea bianca e sottile. Qualcosa stava salendo, 
guadagnando sempre più velocità. Tutti gli occhi, dal suolo, erano puntati 
su di esso, e i volti rivelavano una sorta di timore reverenziale. 

L'oggetto continuò ad accelerare, poi svanì. Icaro era in marcia sul suo 
obiettivo. L'attacco era cominciato, e ormai era troppo tardi per fermarlo. 

E sullo schermo, le macchine dicevano cento a uno... in favore della 
sconfitta. 

 
Alle otto in punto della sera del 15 maggio 2156 Icaro venne lanciato 

contro la stella di Centauro. Un giorno più tardi, mentre tutta la Terra era 
in attesa, Icaro penetrò nella stella, viaggiando a una velocità superiore di 
migliaia di volte a quella della luce. 

Non accadde nulla. Icaro scomparve dentro la stella, e non vi fu alcuna 
esplosione. La bomba non uscì dalla parte opposta. 

Nello stesso momento la flotta terrestre assalì la flotta centauriana ester-
na, sciamando addosso a essa con un attacco in massa. Venti ammiraglie 
vennero catturate, e una buona parte della flotta nemica fu distrutta. Molti 
dei pianeti sottomessi si ribellarono, sperando di scrollarsi di dosso i lega-
mi imperiali. 

Due ore più tardi apparve improvvisamente il grosso della flotta centau-
riana proveniente da Armun, e ingaggiò battaglia. Il titanico scontro illu-



minò metà del sistema centauriano. Le navi esplosero e si disintegrarono a 
centinaia, trasformandosi in polvere che si perse nel vuoto dello spazio. Le 
due flotte combatterono per un giorno intero, su una superficie di milioni 
di chilometri cubi, e da entrambe le parti si ebbero perdite rilevanti. 

Alla fine i resti della flotta terrestre sconfitta invertirono la rotta e si di-
ressero faticosamente verso Armun, arrendendosi. Ben poco rimaneva 
dell'armata una volta imponente, solo pochi scafi anneriti, che procedeva-
no ad andatura zoppicante verso l'umiliazione della prigionia. 

Icaro non aveva funzionato. Centauro non era esploso. L'attacco era fal-
lito. 

 
La guerra era finita. 
«Abbiamo perso la guerra,» proclamò Margaret Duffe con voce bassa e 

spaventata. «È finita, non c'è più niente da fare.» 
I membri del Consiglio sedevano ai loro posti intorno al tavolo della 

conferenza, uomini anziani dai capelli grigi, nessuno dei quali si muoveva 
o diceva una parola. Tutti fissavano silenziosi la grande mappa stellare che 
ricopriva due pareti della sala. 

«Ho già incaricato i nostri diplomatici perché ottengano un armistizio,» 
proseguì Margaret Duffe, sempre con voce sommessa. «Il vicecomandante 
Jessup ha ricevuto l'ordine di cessare il fuoco. Non c'è più alcuna speranza. 
Il comandante Carleton ha distrutto se stesso e la sua ammiraglia pochi 
minuti fa. L'Alto Consiglio di Centauro ha acconsentito alla cessazione 
delle ostilità. Il loro Impero è marcio fino all'osso. Pronto a crollare sotto il 
suo stesso peso.» 

Reinhart se ne stava accasciato sul tavolo, con la testa fra le mani «Io 
non capisco... Perché? Perché la bomba non è esplosa?» Si asciugò la 
fronte con una mano tremante. Tutta la sua sicurezza era scomparsa, e lui 
era ridotto a un povero essere debole e inerte. «Che cos'è che non ha fun-
zionato?» 

Grigio in volto, Dixon abbozzò una risposta. «L'Uomo Variabile può a-
ver sabotato la torretta. Le macchine SRB lo sapevano... Hanno analizzato 
le informazioni. Lo sapevano! Ma era troppo tardi.» 

Reinhart alzò appena la testa, mostrando gli occhi pallidi e segnati dalla 
disperazione. «Lo sapevo che ci avrebbe distrutti. Siamo finiti. Un secolo 
di lavoro e di programmi!» Il suo corpo fu scosso da uno spasimo di ango-
scia furiosa. «E tutto per colpa di Sherikov!» 

Margaret Duffe lo fulminò con un'occhiata. «Perché? Che c'entra Sheri-



kov?» 
«Ha tenuto vivo Cole! Io volevo ucciderlo fin dall'inizio.» All'improvvi-

so Reinhart balzò dalla sua poltrona, afferrando freneticamente la pistola. 
«Ed è ancora vivo! Anche se abbiamo perso, voglio avere la soddisfazione 
di piantargli un raggio nel petto!» 

«Si sieda!» gli ordinò Margaret Duffe. 
Reinhart era già a mezza strada verso la porta. «Si trova ancora al Mini-

stero dell'Eutanasia, in attesa della...» 
«No, non è più lì,» affermò la donna. 
Reinhart rimase di sasso. Si voltò lentamente, quasi non riuscisse a cre-

dere alle sue orecchie. «Che cosa?» 
«Cole non si trova al Ministero. Ho ordinato che fosse trasferito, e che le 

sue istruzioni venissero annullate.» 
«Dove... dove si trova?» 
Margaret Duffe rispose con una voce insolitamente dura. «Con Peter 

Sherikov. Negli Urali. Ho restituito a Sherikov i suoi pieni poteri, poi ho 
fatto trasferire laggiù Cole, sotto la protezione di Sherikov. Voglio essere 
certa che Cole guarisca, in modo di poter mantenere la nostra promessa... 
la promessa di farlo ritornare nel suo tempo.» 

Reinhart aprì e richiuse la bocca. Il colorito era scomparso dalla sua fac-
cia, e i muscoli delle guance si muovevano spasmodicamente. Finalmente 
riuscì a parlare. «Lei è impazzita! Quel traditore è responsabile della più 
grande sconfitta della Terra...» 

«Abbiamo perso la guerra,» proclamò con voce ferma Margaret Duffe. 
«Ma questo non è un giorno di sconfitta. È un giorno di vittoria. La più in-
credibile vittoria che la Terra abbia mai ottenuto.» 

Reinhart e Dixon erano sbalorditi. «Che cosa...» Reinhart rantolò. «Che 
cosa vuole...» L'intera sala era in subbuglio. Tutti i membri del Consiglio 
si erano alzati in piedi, e le parole di Reinhart si persero nella confusione. 

«Lo spiegherà lo stesso Sherikov quando sarà qui,» rispose Margaret 
Duffe, sempre più sicura di sé. «È l'unico ad averlo scoperto.» E sostenne 
senza cedere gli sguardi increduli dei presenti. «Ciascuno rimanga al pro-
prio posto. Dovete restare tutti finché non arriverà Sherikov. È di estrema 
importanza che ascoltiate ciò che avrà da dirvi. Le sue affermazioni cam-
biano radicalmente la situazione» 

 
Peter Sherikov prese la borsa zeppa di carte che gli porgeva uno dei suoi 

uomini armati. «Grazie.» Spinse indietro la poltrona e rivolse un'occhiata 



pensierosa alle persone nella sala. «Siete tutti pronti ad ascoltare quello 
che ho da dirvi?» 

«Siamo pronti,» rispose Margaret Duffe. I membri del Consiglio erano 
seduti intorno al tavolo, e dimostravano il massimo interesse. A un'estre-
mità, Reinhart e Dixon osservarono con un certo imbarazzo il corpulento 
scienziato mentre tirava fuori le carte dalla borsa e le esaminava attenta-
mente. 

«Per cominciare, voglio ricordarvi il lavoro che è alla base della bomba 
iperluce. Jamison Hedge fu il primo essere umano che riuscì a far viaggia-
re un oggetto a una velocità superiore a quella della luce. Come voi sapete, 
quell'oggetto, man mano che si avvicinava alla velocità della luce, dimi-
nuiva di lunghezza e aumentava di massa e, raggiunta tale velocità, svani-
va. Cessava di esistere nei termini in cui possiamo concepirlo. Non avendo 
più lunghezza non poteva occupare alcuno spazio. Passava a un differente 
livello di esistenza. 

«Quando Hedge cercò di riportare indietro l'oggetto, avvenne un'esplo-
sione. Hedge ne rimase ucciso, e tutta la sua attrezzatura fu distrutta, a 
causa della tremenda forza di deflagrazione. Hedge aveva piazzato la sua 
nave per le osservazioni a parecchi milioni di chilometri di distanza; non 
sufficientemente lontana, tuttavia. Aveva sperato di poter usare la sua sco-
perta per il viaggio spaziale, ma dopo la sua morte il principio fu abbando-
nato. 

«Finché non venne Icaro. Io intuii le possibilità di una bomba talmente 
potente da distruggere Centauro e tutte le risorse dell'Impero. La ricompar-
sa di Icaro avrebbe significato la disintegrazione del loro sistema, Come 
aveva mostrato Hedge, l'oggetto sarebbe rientrato nello spazio in un punto 
già occupato da altra materia, e avrebbe causato un cataclisma di propor-
zioni immani.» 

«Ma Icaro non è mai ricomparso,» gemette Reinhart. «Cole ha alterato la 
disposizione dei circuiti e la bomba ha proseguito per la sua strada. E pro-
babilmente è ancora in viaggio chissà dove.» 

«Sbagliato,» tuonò Sherikov. «La bomba è riapparsa. Ma non è esplo-
sa.» 

Reinhart reagì con violenza. «Lei intende dire...» 
«La bomba è ritornata nel nostro spazio, scendendo sotto la velocità del-

la luce appena penetrata nel sistema di Proxima Centauri. Ma non è esplo-
sa. Non c'è stato alcun cataclisma. È ricomparsa ed è stata assorbita da 
quel sole, che l'ha istantaneamente trasformata in gas.» 



«Perché non è esplosa?» domandò Dixon. 
«Perché Thomas Cole ha risolto il problema di Hedge. Ha scoperto un 

modo per ricondurre l'oggetto iperluce nel nostro universo senza collisio-
ne. E senza esplosione. L'Uomo Variabile ha scoperto quello che Hedge...» 

L'intero Consiglio si alzò in piedi, e la sala fu riempita da un crescente 
mormorio, che si trasformò ben presto in un vero e proprio pandemonio. 

«Non ci credo!» disse Reinhart con voce strozzata. «Non è possibile. Se 
Cole ha risolto il problema di Hedge, questo significa che...» S'interruppe, 
frastornato. 

«Che adesso possiamo usare la propulsione iperluce per il viaggio spa-
ziale,» proseguì per lui Sherikov, agitando la mano per ottenere di nuovo il 
silenzio. «Proprio come intendeva Hedge. I miei uomini hanno studiato le 
fotografie della torretta di controllo. Ancora non sanno come o perché, ma 
abbiamo le documentazioni complete del congegno, e possiamo ottenere 
dei duplicati dei circuiti, non appena saranno stati riparati i laboratori» 

Pian piano la comprensione si stava facendo strada tra i presenti. «Allora 
sarà possibile costruire delle navi che viaggino a una velocità superiore a 
quella della luce,» mormorò incredula Margaret Duffe. «E in tal caso...» 

«Quando gli mostrai la torretta di controllo, Cole capì subito a cosa ser-
viva. Cioè, non lo scopo che io avevo in mente, ma lo scopo originale al 
quale aveva lavorato Hedge. Cole si rese conto che Icaro era in realtà una 
nave spaziale incompleta, e non una bomba. Vide ciò che aveva visto 
Hedge, la possibilità di viaggiare nello spazio a velocità superiore a quella 
della luce, e si mise al lavoro perché Icaro funzionasse in tal senso.» 

«Possiamo andare al di là di Centauro,» mormorò Dixon, piegando le 
labbra. «Allora la guerra è stata inutile. Possiamo ignorare completamente 
l'Impero, e raggiungere altri punti della galassia, o addirittura altre galas-
sie.» 

«L'intero universo ci apre le porte,» confermò Sherikov. «Invece di 
prendercela con un Impero ormai in via di disfacimento, possiamo esplora-
re e conoscere tutto il cosmo, la totalità della creazione di Dio.» 

Margaret Duffe si alzò e si diresse lentamente verso le grandi mappe 
stellari che torreggiavano su di loro dall'altra estremità della sala. Rimase lì 
a guardare le miriadi di soli, le legioni di sistemi, e quella vista la intimorì 
un poco. 

«Pensa che lui si sia reso conto di tutto questo?» domandò poi all'im-
provviso. «Di tutto quello che noi possiamo vedere su questa mappa?» 

«Thomas Cole è uno strano individuo,» disse Sherikov, quasi parlando 



con se stesso. «Sembra possedere una specie d'intuizione per quanto ri-
guarda le macchine, e il loro funzionamento. Ma sono le sue mani, a pos-
sederla, più che la sua testa. È una specie di genio, come quello che può 
avere un pittore o un pianista, ma che non ha uno scienziato. Cole non co-
nosce realmente le cose, non ha alcuna relazione semantica con esse. Vi 
entra in contatto, direttamente. 

«Io dubito molto che Thomas Cole abbia capito le conseguenze di quello 
che stava facendo. Ha guardato dentro il globo, la torretta di controllo. Ha 
visto dei circuiti e dei collegamenti da sistemare, un lavoro lasciato a metà. 
Una macchina incompleta.» 

«Qualcosa da aggiustare,» concluse Margaret Duffe. 
«Qualcosa da aggiustare. Come un artista, ha visto più avanti. A lui inte-

ressava una sola cosa: fare del suo meglio servendosi delle capacità che 
possedeva. E quelle capacità ci hanno spalancato un intero universo, infini-
te galassie e sistemi da esplorare. Mondi innumerevoli, e mai toccati.» 

Reinhart si alzò, esitante. «Sarà meglio che ci mettiamo al lavoro. Che 
incominciamo a organizzare delle squadre di ricostruzione, ad addestrare 
gli uomini per l'esplorazione. Dovremo smettere di produrre armi da guer-
ra e cominciare a costruire delle navi. Preparare il materiale e l'attrezzatura 
scientifica per un lavoro di ricerca.» 

«Esatto,» disse Margaret Duffe, fissandolo con aria pensierosa. «Ma lei 
non avrà nulla a che fare con tutto questo.» 

Reinhart le lesse in volto l'intenzione. Afferrò rapidamente la pistola e 
indietreggiò subito verso la porta, seguito da Dixon. «Indietro!» gridò 
Reinhart. 

Margaret Duffe fece un cenno e uno squadrone di soldati si chiuse intor-
no ai due uomini. Militari dall'aspetto truce ed efficiente, con in mano i 
grappini magnetici pronti per l'uso. 

Il disintegratore di Reinhart si mosse minacciosamente in direzione dei 
membri del Consiglio, che sedevano spaventati ai loro posti, e poi verso gli 
occhi azzurri di Margaret Duffe. Una paura folle deformava i lineamenti di 
Reinhart. «Indietro! Nessuno si avvicini o lei sarà la prima a morire!» 

Peter Sherikov aggirò il tavolo e lanciò il suo corpo massiccio addosso a 
Reinhart. Il suo pugno enorme e peloso descrisse un arco, e il Commissa-
rio andò a finire addosso alla parete, travolto dalla violenza del colpo, e poi 
scivolò lentamente a terra. 

I soldati gli lanciarono subito addosso i loro grappini e lo rimisero in 
piedi. Il suo corpo era rigido, e il sangue gli colava dalla bocca. Sputò dei 



frammenti di dente, lanciando occhiate furiose. Dixon rimase invece im-
mobile, con la bocca spalancata, come se non si rendesse conto, e si lasciò 
cingere braccia e gambe dai grappini senza opporre resistenza. 

La pistola di Reinhart scivolò sul pavimento mentre lo portavano via. 
Uno dei consiglieri anziani la raccolse e la esaminò con curiosità, poi la 
posò con prudenza sul tavolo. «Carica al massimo,» mormorò. «Pronta a 
sparare.» 

Il volto di Reinhart era segnato dall'odio. «Avrei dovuto uccidervi tutti. 
Tutti!» Poi le sue labbra si torsero in una orribile smorfia. «Se potessi libe-
rarmi le mani...» 

«Non ci riuscirà,» gli disse Margaret Duffe. «Sarà meglio che si eviti il 
disturbo di pensarci.» Indicò alle guardie di portarli via; Dixon e Reinhart 
vennero condotti fuori dalla sala, ancora storditi e pieni di risentimento. 

Per un attimo cadde il silenzio, poi i membri del Consiglio tornarono 
nervosamente ai propri posti, riprendendo fiato. 

Sherikov si fece avanti e pose la sua grossa mano sulla spalla di Marga-
ret Duffe. «Tutto bene, Margaret?» 

Lei sorrise debolmente. «Sto bene. Grazie...» 
Sherikov le sfiorò i capelli morbidi. Poi si girò e cominciò a riempire la 

sua borsa. «Ho da fare. Mi metterò più tardi in contatto con lei.» 
«Dove sta andando?» domandò la donna con voce esitante. «Non può 

restare e...» 
«Devo tornare negli Urali.» Sherikov, dalla soglia, le rivolse un sorriso 

al di sopra della sua barba cespugliosa. «Affari importantissimi mi chia-
mano.» 

 
Thomas Cole se ne stava seduto a letto quando Sherikov aprì la porta. 

Gran parte del suo corpo ricurvo e angoloso era rivestito da un sottilissimo 
involucro di plastica trasparente a prova d'aria. Due roboassistenti ronza-
vano senza sosta accanto a lui, controllandogli il polso, la pressione, il re-
spiro e la temperatura. 

Cole si girò un poco quando il grosso polacco mise giù la sua borsa e si 
appoggiò al bordo della finestra. 

«Come si sente?» gli chiese Sherikov. 
«Meglio.» 
«Come vede, la nostra terapia è piuttosto avanzata. In pochi mesi le sue 

ustioni dovrebbero guarire.» 
«Come va la guerra?» 



«La guerra è finita.» 
Cole mosse le labbra. «Icaro...» 
«Icaro ha funzionato secondo le aspettative. Secondo le sue aspettative.» 

Sherikov si sporse verso il letto. «Cole, io le avevo promesso qualcosa. E 
intendo mantenere la mia promessa... non appena lei starà abbastanza be-
ne.» 

«Di farmi ritornare nel mio tempo?» 
«Esatto. È una faccenda abbastanza semplice, ora che Reinhart è stato 

destituito. Lei tornerà a casa, nel suo tempo, nel suo mondo. Possiamo for-
nirle dei dischi di platino o qualcosa del genere per aiutarla a rimettere in 
sesto le sue finanze. Lei avrà bisogno di un nuovo carretto, e di abiti. Un 
migliaio di dollari dovrebbero bastare.» 

Cole tacque. 
«Ho già preso contatto con il Reparto Ricerche Storiche,» proseguì She-

rikov. «La bolla temporale sarà pronta quando lo sarà anche lei. Noi le 
dobbiamo qualcosa, come probabilmente si rende conto. Lei ci ha permes-
so di realizzare il nostro sogno più grande. L'intero pianeta freme per l'ec-
citazione, e stiamo trasformando la nostra economia...» 

«Non ce l'hanno con me per quello che è successo? La bomba deve aver 
messo dannatamente in crisi un bel po' di gente.» 

«Dapprincipio, sì. Ma poi è passata... quando si sono resi conto di ciò 
che li aspettava. Peccato che lei non sarà qui a godersi lo spettacolo, Cole. 
Un mondo intero che si libera dai suoi legami, che si lancia nell'universo. 
Mi hanno chiesto di preparare una nave iperluce per la fine della settima-
na! Ci sono già migliaia di richieste, uomini e donne che vogliono parteci-
pare al volo iniziale.» 

Cole sorrise appena. «Non ci saranno bande, lassù. Nessuna parata, né 
comitati di ricevimento per accoglierli.» 

«Forse no. Forse la prima nave andrà a finire su qualche pianeta morto, 
ricoperto di sabbia e bruciato dal sole; ma tutti vogliono andare. È una 
specie di festa. La gente corre e grida e scende per le strade. 

«Ora temo che dovrò tornare al laboratorio. C'è parecchio da fare.» She-
rikov infilò la mano nella borsa rigonfia. «A proposito... un'ultima cosa. 
Mentre se ne sta qui in convalescenza, dia un'occhiata a questi.» E gettò 
sul letto una manciata di schemi. 

Cole li prese lentamente. «Che cosa sono?» 
«Un lavoretto che ho buttato giù io.» Sherikov si alzò e si diresse verso 

la porta. «Stiamo riorganizzando la nostra struttura politica per evitare che 



in futuro possano venir fuori altri casi come Reinhart. Questo eliminerà 
eventuali concentrazioni di potere in un uomo solo.» Indicò gli schemi con 
il grosso indice. 

«Il potere verrà distribuito fra tutti noi, e non tra un numero limitato di 
persone che possono essere controllate da un unico individuo... così come 
faceva Reinhart con il Consiglio. 

«Il mio progetto renderà possibile ai cittadini di proporre decisioni e di 
prender parte a esse direttamente. Non dovranno aspettare che sia il Consi-
glio a farlo. Chiunque potrà far conoscere la sua volontà mediante questi 
aggeggi, notificando la sua volontà a una centrale di controllo che rispon-
derà automaticamente. Quando una certa quantità di popolazione vorrà che 
si faccia una certa cosa, tutti insieme essi attiveranno un campo. In tal mo-
do qualsiasi decisione non dovrà ottenere l'approvazione formale del Con-
siglio; i cittadini potranno esprimere la loro volontà assai prima di un muc-
chio di vecchi rimbambiti con i capelli grigi.» 

Sherikov s'interruppe, aggrottando la fronte. «Naturalmente,» disse poi, 
quasi esitando, «c'è un piccolo particolare...» 

«Quale?» 
«Non sono riuscito a costruire un modello in grado di funzionare. Que-

stione di pochi collegamenti... lavori così minuziosi non sono mai stati il 
mio forte.» Rimase sulla soglia, incerto. «Beh, spero di rivederla prima che 
se ne vada. Magari, se si sentirà meglio, potremo farci un'ultima chiacchie-
rata. Mangiare qualcosa insieme. Che ne dice?» 

Ma Thomas Cole non l'ascoltava più. Era intento a osservare quegli 
schemi, con un'espressione accigliata sul volto scolorito dalle ustioni. Le 
sue lunghe dita scorrevano velocemente lungo i circuiti, seguendo i fili e i 
terminali. E man mano che faceva calcoli, muoveva silenziosamente le 
labbra. 

Sherikov attese ancora un poco, poi oltrepassò la soglia e richiuse la por-
ta dietro di sé senza far rumore. 

Si allontanò lungo il corridoio fischiettando allegramente. 
 

Titolo originale: 
THE VARIABLE MAN 

(Space Stories, settembre 1953) 
 

MODELLO DUE 
 



Il soldato russo si arrampicava nervosamente su per il fianco accidentato 
della collina, imbracciando il fucile. Lanciava occhiate intorno, umettan-
dosi le labbra inaridite, teso in volto. Di tanto in tanto sollevava una mano 
guantata e si asciugava il sudore dal collo, sollevando il colletto della ca-
micia. 

Eric si rivolse al caporale Leone. «Lo vuoi tu? O lo lasci a me?» Regolò 
il mirino finché il volto del russo non si trovò proprio al centro, con la cro-
ce della lente che si sovrapponeva ai lineamenti duri e preoccupati del sol-
dato. 

Leone rifletté. Il russo si stava avvicinando a passo veloce, quasi di cor-
sa. «Non sparare. Aspetta,» disse, e s'irrigidì. «Non credo che ci sia biso-
gno di noi.» 

Il russo affrettò l'andatura, scalciando mucchietti di cenere e di rifiuti. 
Raggiunse la cima della collinetta e si fermò, ansimante, guardandosi in-
torno. Il cielo era coperto, con delle nuvole fluttuanti di polvere grigia. 
Qua e là spuntavano mozziconi tronchi; il terreno era piatto e nudo, co-
sparso di macerie e di edifici in rovina che si stagliavano come teschi in-
gialliti. 

Il russo era a disagio, capiva che c'era qualcosa che non andava. Prese a 
scendere dalla collina. Ormai si trovava soltanto a pochi passi dal bunker. 
Eric dimostrava anche lui un certo nervosismo. Giocherellava con la sua 
pistola, lanciando occhiate a Leone. 

«Non ti preoccupare,» gli disse questi. «Non arriverà fin qui. Ci pense-
ranno loro.» 

«Ne sei sicuro? È dannatamente vicino.» 
«Stanno tutti qui intorno al bunker. Gli manca ancora la parte peggiore. 

Stai tranquillo!» 
Il russo cominciò a correre, scivolando lungo il fianco della collina, con 

gli stivali che affondavano nei mucchi di cenere grigia, e cercando di tene-
re il fucile spianato. Si fermò un attimo, portandosi agli occhi il binocolo 
da campo. 

«Sta guardando proprio verso di noi,» notò Eric. 
Il russo riprese ad avanzare. Si potevano vedere i suoi occhi, simili a due 

pietre azzurre, e la bocca leggermente socchiusa. Aveva bisogno di radersi: 
il mento era irsuto. Su una guancia ossuta c'era un cerotto quadrato, blua-
stro sugli orli. Una macchia fungoide. La casacca era lacera e sporca di 
fango, e gli mancava un guanto. Mentre correva, il contatore che portava 
alla cintura gli sbatteva addosso. 



Leone toccò il braccio di Eric. «Eccone uno.» 
Lampeggiando sotto il Sole accecante di mezzogiorno, qualcosa di pic-

colo e metallico attraversò la pianura. Una sfera. Si arrampicò correndo 
sulla collina, all'inseguimento del russo, quasi volando sulle piccole ruote. 
Si trattava di uno dei modelli più piccoli. Aveva estroflesso gli artigli, due 
prominenze taglienti che vorticavano in una macchia indistinta. Il russo 
l'udì. Si voltò di scatto e fece fuoco. La sfera si disintegrò in mille fram-
menti. Ma già una seconda era apparsa, seguendo lo stesso percorso della 
prima. Il russo sparò di nuovo. 

Una terza sfera saltò addosso a una gamba del soldato, ticchettando e 
ronzando, e poi gli salì sulla spalla. Le lamine rotanti affondarono nella 
gola del russo. 

Eric si rilassò. «Bene, è fatta. Dio, quelle dannate cose mi fanno venire i 
brividi. A volte penso che era meglio prima, quando non le avevamo.» 

«Se non le avessimo inventate noi, l'avrebbero fatto loro.» Leone si ac-
cese una sigaretta con mani nervose. «Mi domando perché un russo si sia 
spinto fin qui da solo. Non ho visto nessuno che lo coprisse.» 

Il tenente Scott emerse dal tunnel che portava all'interno del bunker. 
«Cos'è successo? Qualcosa è apparso sullo schermo.» 

«Un russo.» 
«Uno solo?» 
Eric indicò lo schermo, e Scott guardò la scena. Adesso c'erano parec-

chie sfere di metallo che strisciavano sul corpo accasciato al suolo, globi 
opachi di metallo ticchettanti e ronzanti, che facevano a pezzi il corpo del 
russo e se li portavano via. 

«Che razza di artigli,» mormorò Scott. 
«Arrivano come mosche. Ma non c'è più molto da divertirsi.» 
Scott distolse lo sguardo, disgustato. «Come mosche. Mi domando per-

ché quel russo sia venuto fin qui. Lo sanno che siamo pieni di quegli affa-
ri.» 

Un robot più grosso si era unito alle sfere più piccole. Stava dirigendo le 
operazioni: un tubo lungo e massiccio con oculari sporgenti. Non era rima-
sto molto del soldato, e quel poco veniva portato via giù per la collina dal-
la frotta di artigli. 

«Signore,» disse Leone, «se è possibile, vorrei uscire fuori a dare un'oc-
chiata.» 

«Perché?» 
«Forse aveva qualcosa con sé.» 



Scott rifletté, poi si alzò le spalle. «D'accordo. Ma stai attento.» 
«Ho la mia piastrina.» Leone si toccò la fascia di metallo che gli cingeva 

il polso. «Non c'è nessun pericolo.» 
Raccolse il suo fucile e si diresse cautamente verso l'uscita del bunker, 

facendosi strada tra blocchi di calcestruzzo e sbarre d'acciaio, piegate e 
contorte. Fuori, l'aria era fredda. Attraversò il terreno, dirigendosi verso i 
resti del soldato, facendo frusciare la leggera polvere grigia. Un venticello 
soffiava intorno a lui, sbattendogli in faccia turbinanti particelle. Girò il 
volto di lato e proseguì la marcia. 

Gli artigli si ritiravano al suo passare, alcuni irrigidendosi e rimanendo 
immobili. Leone toccò la sua piastrina. Il russo avrebbe dato qualsiasi cosa 
per un aggeggio come quello! Le fortissime radiazioni emesse dalla pia-
strina neutralizzavano gli artigli, mettendoli fuori uso. Perfino il grosso ro-
bot con i due oculari ondeggianti si ritrasse rispettosamente davanti a lui. 

Si chinò sui resti del soldato. La mano guantata era stretta intorno a 
qualcosa. Leone forzò le dita e ne estrasse un contenitore sigillato d'allu-
minio, ancora lucente. 

Se l'infilò in tasca e ritornò al bunker. Alle sue spalle gli artigli tornaro-
no in attività, rimettendosi immediatamente all'opera. Riprese la proces-
sione di sfere metalliche che trascinavano il loro carico sulla distesa di ce-
nere. Leone sentì le piccole ruote che frusciavano contro il terreno, e rab-
brividì. 

Quando tirò fuori il cilindro lucido, Scott l'osservò con molta attenzione. 
«L'aveva con sé?» 

«In mano.» Leone svitò il tappo. «Forse dovrebbe dargli un'occhiata, si-
gnore.» 

Scott lo prese, e ne svuotò il contenuto sul palmo della mano. Si trattava 
di un pezzettino di carta morbida accuratamente ripiegata. Si sedette alla 
luce e la spiegò. 

«Che dice, signore?» domandò Eric. Parecchi ufficiali emersero dal tun-
nel, fra cui il maggiore Hendricks. 

«Maggiore,» disse Scott. «Guardi qui.» 
Hendricks lesse la strisciolina di carta. «Ce l'aveva l'ultimo arrivato?» 
«Sì, ed era solo. Una staffetta.» 
«Dov'è?» domandò brusco Hendricks. 
«L'hanno preso gli artigli.» 
Il maggiore grugnì. «Guardate.» E passò il foglietto ai suoi compagni. 

«Io credo che sia proprio quello che aspettavamo. Certo che ce ne hanno 



messo di tempo.» 
«Dunque vogliono trattare la resa,» fece Scott. «Ci stiamo anche noi?» 
«Non tocca a noi deciderlo.» Hendricks si mise a sedere. «Dov'è l'uffi-

ciale addetto alle comunicazioni? Voglio parlare con Base Luna.» 
Leone rifletté, mentre l'ufficiale alle comunicazioni sollevava con pre-

cauzione l'antenna esterna, controllando se nel cielo sopra il bunker vi fos-
se qualche segno di astronavi russe in ricognizione. 

«Signore,» disse Scott ad Hendricks. «È piuttosto strano che si siano fat-
ti vivi all'improvviso. E quasi un anno che ci serviamo degli artigli e quel-
li, tutto a un tratto, cominciano a cedere.» 

«Forse gli artigli sono riusciti a penetrare nei loro bunker.» 
«Uno di quelli grossi, del tipo munito di zampe artificiali, la settimana 

scorsa ha fatto irruzione in un bunker russo,» fece Eric, «ed è stato neces-
sario un intero plotone per ricacciarlo indietro.» 

«Come lo sai?» 
«Me l'ha detto uno. Quell'affare è ritornato indietro con... con dei bran-

delli.» 
«Base Luna, signore,» disse l'ufficiale addetto alle comunicazioni. 
Sullo schermo apparve l'immagine del controllore lunare. La sua uni-

forme vistosa e impeccabile contrastava vistosamente con quelle degli 
uomini nel bunker. Ed era ben sbarbato. «Base Luna.» 

«Qui è la base avanzata L-Whistle, sulla Terra. Vorrei parlare con il ge-
nerale Thompson.» 

Il controllore scomparve, e subito si misero a fuoco i pesanti lineamenti 
del generale Thompson. «Che succede, maggiore?» 

«I nostri artigli hanno preso una staffetta russa isolata con un messaggio. 
Non sappiamo come comportarci... non è la prima volta che ci fanno 
scherzi del genere.» 

«Che dice il messaggio?» 
«I russi vogliono che mandiamo un alto ufficiale, da solo, a parlare con 

loro. Un abboccamento, ma non hanno specificato la natura del colloquio. 
Dicono che motivi di...» Hendricks lesse il foglietto di carta «... motivi di 
grave urgenza rendono consigliabile l'apertura d'immediati colloqui tra lo-
ro e un rappresentante delle N.U.» 

Sollevò il messaggio davanti allo schermo perché il generale potesse 
leggerlo. Quest'ultimo mosse appena gli occhi. 

«Che cosa dobbiamo fare?» domandò Hendricks. 
«Mandate un uomo.» 



«Non crede che possa essere una trappola?» 
«Può darsi. Ma l'indicazione fornita come posizione del loro comando 

avanzato è corretta. In ogni caso, vale la pena provare.» 
«Manderò un ufficiale. E le riferirò appena sarà tornato.» 
«Va bene, maggiore.» Thompson interruppe la comunicazione, e lo 

schermo tornò grigio, mentre l'antenna scendeva lentamente. 
Hendricks ripiegò il foglietto, immerso nei suoi pensieri. 
«Vado io,» disse Leone. 
«Vogliono qualcuno in alto loco.» Hendricks si sfregò la mascella. «A 

livello di trattative politiche. Sono parecchi mesi che non esco, e forse un 
po' d'aria mi farebbe bene.» 

«Non pensa che sia rischioso?» 
Hendricks sollevò il periscopio e vi guardò dentro. Ormai non rimaneva 

più niente del soldato russo. Si vedeva soltanto un artiglio che si stava ri-
chiudendo, e scompariva come un granchio nella cenere. Come un orribile 
granchio di metallo... 

«Quelli sono l'unica cosa che mi preoccupa,» ribatté Hendricks toccan-
dosi il polso. «Ma finché ho questa piastrina con me, so che sono al sicuro. 
Certo, quegli affari hanno qualcosa; li odio. Vorrei che non fossero mai 
stati inventati. C'è qualcosa che non va, in loro. Sono così spietati...» 

«Se non li avessimo inventati noi, l'avrebbero fatto i russi.» 
Hendricks fece calare il periscopio. «Comunque, pare che servano a far-

ci vincere la guerra. Credo che questo sia un aspetto positivo.» 
«Lei mi sembra più nervoso di loro.» 
Hendricks diede un'occhiata all'orologio da polso. «Sarà meglio che mi 

avvii, se voglio essere laggiù prima che sia buio.» 
 
Respirò a fondo, poi uscì sul terreno grigio e accidentato. Dopo un mi-

nuto si accese una sigaretta e rimase lì a guardarsi intorno. C'era un pae-
saggio di morte; nulla si muoveva, e lui poteva vedere, per chilometri e 
chilometri, soltanto cenere, macerie ed edifici smozzicati. C'era qualche 
albero, ma era rimasto solamente il tronco, senza più rami né foglie, e so-
pra la sua testa si agitavano quelle eterne nuvole grigiastre che facevano da 
cortina fra la Terra ed il Sole. 

Il maggiore Hendricks riprese la marcia. Sulla destra qualcosa si mosse 
velocemente, un oggetto rotondo e metallico: un artiglio che si era lancia-
to, rapido come un fulmine, su qualche vittima, probabilmente un topo, o 
un animale altrettanto piccolo. Cacciavano anche i ratti, tanto per tenersi in 



forma. 
Giunse sulla sommità della collinetta e si portò agli occhi il binocolo da 

campo. Le linee russe erano pochi chilometri davanti a lui, da lì si vedeva 
un avamposto, probabilmente quello dal quale era partita la staffetta. 

Un robot tarchiato con le braccia ondeggianti gli passò accanto, tutto te-
so nel suo compito di ricognizione, e proseguì diritto, scomparendo dietro 
alcune rovine. Hendricks lo seguì con lo sguardo; non aveva mai visto un 
modello simile, e chissà quanti ce n'erano, che non conosceva, diversi per 
forma e dimensioni, e che spuntavano fuori dalle fabbriche sotterranee. 

Hendricks gettò via il mozzicone ed affrettò il passo. Era interessante, 
vedere l'uso che si faceva in guerra di forme di vita artificiali. Come era 
cominciata la cosa? Per necessità. All'inizio l'Unione Sovietica aveva ri-
portato dei grossi successi, come sempre succede a chi attacca per primo, e 
gran parte del Nord America era stato cancellato dalle carte geografiche. 
Naturalmente c'erano state subito delle rappresaglie. Già molto tempo pri-
ma che la guerra cominciasse, il cielo era pieno di bombardieri, che poi per 
anni avevano continuato a orbitare. Poche ore dopo il bombardamento di 
Washington, erano già in picchiata su tutta la Russia. 

Ciò non aveva comunque salvato Washington. 
Il governo del blocco americano si era trasferito su Base Luna durante il 

primo anno. Non aveva alternative. L'Europa era sparita: rimaneva solo 
una distesa di macerie coperta di vegetazione annerita che si faceva spazio 
fra ossa e cenere. La maggior parte dell'America settentrionale era divenu-
ta inabitabile: non vi si poteva piantare nulla, né vi poteva sopravvivere al-
cun essere umano. Pochi milioni di persone avevano trovato scampo in 
Canada e in Sud America. Ma nel corso del secondo anno di guerra erano 
cominciati a giungere i paracadutisti sovietici, dapprima pochi, poi via via 
sempre più numerosi. Ed erano muniti della prima attrezzatura anti-
radiazione realmente efficace. Ciò che rimaneva dell'industria americana 
aveva seguito il governo sulla Luna. 

Erano rimaste soltanto le truppe, che si arrangiavano come meglio pote-
vano, sparpagliate com'erano un po' qua e un po' là. Nessuno sapeva esat-
tamente dove si trovasse; ci si limitava a muoversi alla cieca di notte, na-
scondendosi tra le rovine, nelle fogne, nelle cantine, fra topi e serpenti. 
Sembrava proprio che l'Unione Sovietica avesse la vittoria a portata di 
mano, tanto più che, a parte qualche missile lanciato quotidianamente dalla 
Luna, non c'erano praticamente armi di cui servirsi contro gli invasori. I 
russi andavano e venivano a loro piacimento e la guerra, in pratica, poteva 



considerarsi già finita. Non esisteva una reale, efficace opposizione. 
 
Poi apparvero i primi artigli, e nello spazio di una notte la situazione bel-

lica mutò radicalmente. 
Dapprima si trattò di congegni goffi, lenti, e i russi non ebbero troppe 

difficoltà nel ricacciarli indietro man mano che spuntavano dalle gallerie 
sotterranee. Ma in seguito migliorarono, diventando più rapidi e più astuti. 
Le fabbriche terrestri ne riversavano in continuazione, fabbriche nascoste 
nel sottosuolo, dietro le linee sovietiche, fabbriche che una volta avevano 
prodotto armamenti nucleari, ormai pressoché dimenticati. 

Gli artigli divennero sempre più scattanti e più grossi. Ne apparvero di-
versi tipi, alcuni volanti, altri muniti di antenne, e qualcuno addirittura ca-
pace di saltare. Sulla Luna i tecnici migliori lavoravano senza posa a pro-
gettare modelli sempre più complicati e più versatili. Gli artigli divennero 
così una specie di maledizione per i russi, che trovavano sempre più diffi-
cile fronteggiarli. Alcuni degli artigli più piccoli avevano imparato a na-
scondersi nella cenere, e a rimanere lì sepolti in attesa. 

Poi incominciarono a penetrare nei bunker russi, infilandosi nei condotti 
di aerazione. Un artiglio all'interno di un bunker, una sferetta roteante ar-
mata di lame metalliche, era davvero un castigo di Dio. E una volta entrato 
uno, seguivano subito gli altri. Con un arma simile, la guerra non poteva 
andare avanti per molto. 

Forse era già finita. 
Forse l'avrebbe sentito di lì a poco con le sue orecchie. Forse il Politburo 

aveva deciso di gettare la spugna. Peccato che ci avesse impiegato così 
tanto tempo. Sei anni. Un tempo lunghissimo, per una guerra del genere, 
visto come era stata combattuta. I bombardieri a ricerca automatica del 
bersaglio che avevano invaso a centinaia di migliaia il territorio sovietico. 
I cristalli batteriologici. I missili teleguidati sovietici che sibilavano per il 
cielo. Le bombe a catena. E ora i robot, gli artigli... 

Gli artigli non erano armi come le altre. Erano vivi, a tutti gli effetti pra-
tici, checché ne pensasse il governo. Non erano macchine, erano cose vi-
venti, che giravano, strisciavano, spuntavano fuori all'improvviso dalla ce-
nere grigia e si lanciavano contro un uomo, gli si arrampicavano addosso e 
miravano alla gola. E quello era il loro compito, ciò per cui erano stati 
progettati e costruiti. 

E quel compito lo svolgevano particolarmente bene; soprattutto gli ulti-
mi modelli. Adesso si riparavano da soli, erano autosufficienti. Le piastri-



ne radianti proteggevano i soldati delle N.U., ma se un uomo perdeva la 
sua piastrina, era completamente alla mercé degli artigli, malgrado la sua 
uniforme. Giù nel sottosuolo i macchinari automatici li fabbricavano in se-
rie. Gli esseri umani si tenevano alla larga. Era troppo rischioso avere a 
che fare con gli artigli, e dunque erano stati lasciati a loro stessi. E gli arti-
gli avevano lavorato bene. I nuovi modelli erano ancora più rapidi e più 
complessi. E più efficienti. 

Sembrava proprio che gli americani avessero vinto la guerra. 
 
Il maggiore Hendricks si accese una seconda sigaretta. Quel paesaggio 

lo deprimeva; nient'altro che cenere e rovine. Si sentiva solo, l'unico essere 
vivente rimasto sulla Terra. Sulla sua destra si stagliavano i resti di una cit-
tà, qualche muro smozzicato e mucchi di macerie. Gettò via il fiammifero 
spento e allungò il passo. Poi, all'improvviso, si fermò e afferrò il fucile, 
con tutti i sensi all'erta. Per un minuto rimase lì, come se... 

Una figura emerse da dietro le rovine di un palazzo, e si diresse lenta-
mente verso di lui, con passo esitante. 

Il maggiore sbatte le palpebre. «Alto là!» 
Il ragazzo si fermò, e Hendricks abbassò l'arma. L'altro rimase lì in si-

lenzio, a fissarlo. Era un ragazzetto piccolo, sugli otto anni, ma non si po-
teva dire con precisione perché la maggior parte dei bambini sopravvissuti 
erano rachitici. Indossava un giubbotto azzurro scolorito e lacero, e panta-
loni corti. Aveva i capelli lunghi e incrostati, castani, che gli scendevano 
fin sulle orecchie. Stringeva tra le braccia qualcosa. «Che cos'hai lì?» do-
mandò bruscamente Hendricks. Il ragazzo gli mostrò l'oggetto: un orsac-
chiotto, un giocattolo da bambini. Gli occhi grandi e inespressivi lo fissa-
rono. Hendricks si rilassò. «Non lo voglio. Tienilo.» Il ragazzetto tornò a 
stringersi l'orsacchiotto al petto. 

«Dove abiti?» gli chiese Hendricks. 
«Laggiù.» 
«Fra quelle rovine?» 
«Sì.» 
«Sottoterra?» 
«Sì.» 
«Quanti siete?» 
«Quanti... quanti cosa?» 
«Quante persone. In quanti vivete, là sotto?» 
Il ragazzo non rispose. 



Hendricks aggrottò la fronte. «Non vivi da solo, no?» 
Il ragazzo annuì. 
«Come fai a sopravvivere?» 
«C'è roba da mangiare.» 
«Che roba?» 
«Diverse cose.» 
Hendricks lo guardò. «Quanti anni hai?» 
«Tredici.» 
 
Non era possibile. O sì? Il ragazzo era magro, rachitico. E probabilmente 

sterile. Esposizione alle radiazioni, per anni e anni. Non c'era da stupirsi 
che fosse così piccolo. Braccia e gambe erano come stecchi, scarne e ossu-
te. Hendricks gli toccò un braccio: la pelle era secca e ruvida, pelle da ra-
diazioni. S'inginocchiò, fissando il ragazzo negli occhi. Non aveva espres-
sione. Solo grandi occhi, grandi e oscuri. 

«Sei cieco?» gli domandò Hendricks. 
«No, riesco a vedere un po'.» 
«Come fai a sfuggire agli artigli?» 
«Gli artigli?» 
«Quelle cose rotonde, che corrono e si infilano sotto la cenere.» 
«Non capisco.» 
Forse lì intorno non c'erano artigli. Più di una zona ne era libera. Gli ar-

tigli convergevano soprattutto intorno ai bunker, dove c'era gente; erano 
stati progettati per reagire al calore, il calore degli esseri viventi. 

«Sei fortunato.» Hendricks si raddrizzò. «Beh, dove stai andando? Ri-
torni... laggiù?» 

«Posso venire con lei?» 
«Con me?» Hendricks incrociò le braccia. «Devo fare un lungo cammi-

no. Molti chilometri. E devo sbrigarmi.» Diede un'occhiata all'orologio. 
«Devo essere là prima che sia buio.» 

«Voglio venire anch'io.» 
Hendricks frugò nello zaino. «Non ne vale la pena. Tieni.» E gli porse i 

barattoli di cibo che aveva con sé. «Prendi questi e ritornatene a casa, va 
bene?» 

Il ragazzo non replicò. 
«Ripasserò di qui. Fra un giorno, all'incirca. Se ti trovi da queste parti 

quando ritorno, potrai venire con me. D'accordo?» 
«Io voglio venire con lei adesso.» 



«È una bella camminata.» 
«Posso camminare.» 
Hendricks si agitò, sentendosi un po' a disagio. Due esseri umani in mar-

cia costituivano un bersaglio fin troppo facile. E poi il ragazzo l'avrebbe 
costretto a rallentare l'andatura. D'altra parte, se al ritorno non fosse ripas-
sato di lì, e se il ragazzo era davvero solo... 

«Va bene. Andiamo.» 
 
Il ragazzo gli si mise a fianco, e cominciò a camminare insieme a 

Hendricks, silenzioso, col suo orsacchiotto stretto al petto. 
«Come ti chiami?» gli chiese il maggiore dopo un po'. 
«David Edward Derring.» 
«David? Che... che cosa è successo ai tuoi genitori?» 
«Sono morti.» 
«Come?» 
«Nell'esplosione.» 
«Quando?» 
«Sei anni fa.» 
Hendricks rallentò. «E tu hai vissuto solo per sei anni?» 
«No. Per un po' c'è stata altra gente, ma poi se ne sono andati.» 
«E da allora sei rimasto solo?» 
«Sì.» 
Hendricks abbassò lo sguardo. Quel ragazzo era strano, come minimo. 

Assente, indifferente. Ma erano quasi tutti così, i bambini sopravvissuti. 
Calmi, stoici, vittime di uno strano tipo di fatalismo. Niente li sorprendeva; 
accettavano tutto ciò che gli capitava, né si aspettavano che le cose avesse-
ro più un corso naturale, normale, sia sul piano materiale che su quello spi-
rituale. Usi, costumi, insegnamenti, era tutto sparito: rimaneva solo la bru-
tale, nuda esperienza. 

«Vado troppo veloce?» domandò Hendricks. 
«No.» 
«Come hai fatto a vedermi?» 
«Stavo aspettando.» 
«Aspettando?» ripeté Hendricks, perplesso. «Che cosa stavi aspettan-

do?» 
«Di prendere qualcosa.» 
«Che genere di cose?» 
«Cose da mangiare.» 



«Oh.» Hendricks fece una smorfia. Un ragazzetto tredicenne che si nutre 
di topi, ratti e scatolame avariato, e che se ne sta rintanato in un buco sotto 
le rovine di una città. Con le zone radioattive e gli artigli, e in alto i lan-
ciamissili sovietici che frugano il cielo palmo a palmo. 

«Dove andiamo?» domandò David. 
«Nelle linee sovietiche.» 
«Sovietiche?» 
«I nemici. Quelli che hanno dato inizio alla guerra, e che hanno lanciato 

le prime bombe radioattive. Sono stati loro a causare tutto questo.» 
Il ragazzo annuì, ma il suo volto rimase inespressivo. 
«Io sono americano,» aggiunse Hendricks. Non vi fu commento. Conti-

nuarono a camminare, Hendricks un po' più avanti e David che lo seguiva, 
sempre stringendosi al petto il suo orsacchiotto. 

Verso le quattro del pomeriggio si fermarono per mangiare. Hendricks 
accese un fuoco in una cavità in mezzo ad alcuni massi di cemento, poi ri-
pulì la zona circostante dalle erbacce e ammucchiò un bel po' di pezzi di 
legna. Le linee russe si trovavano a non molta distanza. Intorno a lui c'era 
quella che una volta era stata una lunga vallata, ettari di alberi da frutta e 
viti. Ora non rimaneva più nulla se non qualche mozzicone bruciacchiato, 
e le montagne che si stagliavano all'orizzonte in fondo a una delle imboc-
cature. E le nuvole di cenere vorticante portata dal vento e sollevata in mu-
linelli, che poi si posava sulla vegetazione rinsecchita, sui resti di muri e su 
quanto rimaneva di una strada. 

Hendricks preparò il caffè e riscaldò un po' di carne in scatola e del pa-
ne. «Prendi,» disse poi, porgendo da mangiare a David; il ragazzo se ne 
stava accucciato vicino al fuoco, con le ginocchia bianche da cui sporge-
vano le ossa. Diede un'occhiata al cibo, quindi lo restituì, scuotendo la te-
sta. 

«No.» 
«No? Non ne vuoi?» 
«No.» 
Hendricks si strinse nelle spalle. Forse il ragazzo era un mutante, abitua-

to a dei cibi particolari. Quando avesse avuto fame, avrebbero trovato 
qualcosa da mangiare. David era strano, ma in tutto il mondo c'erano stati 
cambiamenti strani, e la vita non era più la stessa di una volta. Non lo sa-
rebbe mai più stata. L'umanità avrebbe dovuto rendersene conto. 

«Fai come ti pare,» commentò Hendricks, e si mise a mangiare la carne 
e il pane, innaffiandoli con il caffè. Mangiò adagio, trovando quel cibo 



piuttosto duro da mandar giù. Quando ebbe finito, si alzò in piedi e spense 
il fuoco calpestandolo. 

David si alzò lentamente, fissandolo con i suoi occhi da bambino troppo 
cresciuto. 

«Andiamo,» disse il maggiore. 
«Va bene.» 
Hendricks si rimise in marcia, brandendo il fucile. Ormai erano vicini al 

nemico, e lui si sentiva teso, pur essendo pronto a qualsiasi cosa. I russi 
stavano aspettando una staffetta, una risposta al loro messaggio, ma non 
c'era da fidarsi. C'era sempre la possibilità di una trappola. Si guardò in-
torno e vide, come al solito, solo cenere e macerie, qualche collinetta, e al-
beri bruciacchiati. E muri di cemento. Ma da qualche parte, poco più avan-
ti, c'era il primo bunker delle linee sovietiche, l'avamposto, e sottoterra, 
ben nascoste, alcune bocche da fuoco, con un unico periscopio che spunta-
va dal terreno, e quella che poteva essere un'antenna. 

«Quanto manca, ancora?» domandò David. 
«Poco. Sei stanco?» 
«No.» 
«E allora perché me lo domandi?» 
David non rispose. Continuò ad arrancare in mezzo alla cenere alle spal-

le di Hendricks. Aveva le gambe e le scarpe tutte grigie, e il volto scarno 
era anch'esso rigato da segni grigiastri di cenere, che spiccavano contro 
l'innaturale biancore della pelle. La sua faccia non aveva colore, cosa del 
resto normale per i nuovi cresciuti nelle cantine, nelle fogne e nei rifugi 
sotterranei. 

 
Hendricks rallentò, e diede un'occhiata col binocolo da campo. Dov'era-

no, i nemici? L'aspettavano, da qualche parte? L'osservavano, così come i 
suoi uomini avevano osservato il soldato russo? Un brivido gli corse lungo 
la schiena. Forse erano pronti a far fuoco, a uccidere, come i suoi uomini. 

Si fermò, detergendosi il sudore dalla fronte, e imprecando. Si sentiva a 
disagio, e cercò di tranquillizzarsi dicendosi che lo stavano aspettando e 
che quindi la situazione era diversa. 

Riprese la marcia faticosa in mezzo alla cenere, stringendo il fucile con 
entrambe le mani, mentre David gli era sempre alle calcagna. Serrando le 
labbra, Hendricks guardò intorno a sé. Da un momento all'altro poteva 
succedere: una vampata di luce biancastra, e una raffica. E la possibilità di 
prendere la mira senza fretta, al di là del muro di un bunker di calcestruz-



zo. 
Sollevò un braccio e lo agitò in circolo. 
Non si mosse nulla. Sulla destra c'era un lungo costone pieno di tronchi 

secchi intorno ai quali erano cresciuti dei rampicanti selvatici e le imman-
cabili erbacce scure. Hendricks studiò il costone. C'era qualcosa lassù? Era 
un punto perfetto, per un avamposto. Si avvicinò con passo pesante, men-
tre David lo seguiva in silenzio. Se fosse stato lui al comando, vi avrebbe 
piazzato una sentinella, per sventare eventuali tentativi d'infiltrazione 
all'interno delle linee. Naturalmente, se fosse stato lui al comando, quella 
zona sarebbe stata piena di artigli. 

Si fermò, con le gambe spalancate e le mani sui fianchi. 
«Siamo arrivati?» domandò David. 
«Quasi.» 
«E allora perché ci siamo fermati?» 
«Non voglio correre rischi.» Hendricks riprese ad avanzare lentamente. 

Adesso il costone si trovava proprio accanto a lui, sulla destra, e scendeva 
giù a strapiombo. Il suo senso di disagio aumentò. Se lassù ci fosse stato 
un russo, non aveva scampo. Agitò di nuovo il braccio. Dovevano aspetta-
re l'arrivo di un militare americano, in risposta al messaggio inviato nella 
capsula. A meno che non si trattasse di una trappola. 

 
«Stai vicino a me,» disse rivolto a David. «Non restare indietro.» 
«Vicino?» 
«Sì, qui vicino! Siamo quasi arrivati, e non possiamo correre rischi. Vie-

ni.» 
«Io sto bene qui,» replicò David, rimanendo qualche passo indietro, con 

il suo orsacchiotto stretto al petto. 
«Fai come vuoi.» Hendricks tornò a guardare col binocolo, preoccupato. 

Per un attimo... si era mosso qualcosa? Scrutò attentamente il costone. C'e-
ra un silenzio mortale. Non c'era vita, lassù, solo tronchi d'alberi smozzica-
ti e cenere. Forse qualche topo, i grossi topi neri che erano riusciti a so-
pravvivere agli artigli. Mutanti: si erano serviti della cenere e della saliva 
per costruirsi dei ripari. Una specie di gesso. Era la legge dell'adattamento. 

Hendricks si rimise in marcia. 
 
Una figura alta apparve sul costone sopra di lui, col mantello grigioverde 

che svolazzava. Un russo. Alle sue spalle spuntò un altro soldato, russo 
anche lui. Entrambi sollevarono i fucili, e presero la mira. 



Hendricks si sentì gelare. Aprì la bocca per dire qualcosa. I soldati si e-
rano inginocchiati, e lo tenevano sempre sotto mira dall'alto del costone. 
Una terza figura, anch'essa vestita di grigioverde, ma più piccola, si unì a-
gli altri due. Una donna, che rimase in piedi alle spalle dei suoi commilito-
ni. 

Hendricks riuscì a tirar fuori la voce. «Ferma!» E agitò freneticamente le 
braccia. «Io sono...» 

I due russi fecero fuoco. Alle spalle di Hendricks vi fu un debole pop. 
Ondate di calore lo sfiorarono, scagliandolo al suolo. La cenere gli riempì 
gli occhi e il naso. Tossendo, il maggiore si mise in ginocchio. Era tutta 
una trappola; era finito, e l'avrebbero ucciso come un cervo. I due soldati e 
la donna stavano scendendo lungo il fianco del costone, scivolando sulla 
cenere cedevole verso di lui. Hendricks era stordito, e la testa gli pulsava 
pazzamente. Con gesti goffi sollevò il fucile e prese la mira, ma gli sem-
brava che pesasse mille tonnellate, e riuscì a stento a tenerlo in mano. Il 
naso e le guance gli dolevano, mentre l'aria era pregna del puzzo dell'e-
splosione, simile ad acido bruciato. 

«Non spari,» fece il primo russo, in inglese fortemente cadenzato. 
I tre lo raggiunsero e lo circondarono. «Giù il fucile, Yank,» disse il se-

condo russo. 
Hendricks era stupefatto. Tutto era successo così in fretta. L'avevano 

sorpreso, e avevano sparato al ragazzo. Girò la testa per guardare. David 
era morto, e ciò che rimaneva di lui era sparpagliato sul terreno. 

I tre russi lo studiarono con curiosità. Hendricks si mise a sedere, pulen-
dosi il sangue che gli colava dal naso, e sputando cenere dalla bocca. 
Scrollò il capo, cercando di raccogliere le idee. «Perché l'avete fatto?» sus-
surrò con voce velata. «Quel ragazzo. Perché?» 

«Perché?» ripeté uno dei soldati, aiutandolo senza troppi complimenti a 
rimettersi in piedi, e poi facendolo girare. «Guardi.» 

Hendricks chiuse gli occhi. 
«Guardi!» I due russi lo spinsero avanti. «Guardi, e si sbrighi. Non c'è 

tempo da perdere, Yank!» 
Hendricks guardò. E rimase a bocca aperta. 
«Vede? Capisce, adesso?» 
 
Da ciò che rimaneva del corpo di David uscivano rotelle, relais, pezzi 

scintillanti di metallo, fili. Uno dei soldati diede un calcio al mucchietto di 
rimasugli, e diversi pezzi si staccarono, rotolando via. Ingranaggi, molle, 



sbarrette. Una sezione di plastica si spaccò, mezza carbonizzata. Hendricks 
si chinò a guardare, scosso da un tremito. Si era staccata la fronte, e lui riu-
scì a scorgere quel cervello complicato, fatto di cavetti e valvole, tubicini e 
interruttori, migliaia e migliaia di minuscoli pezzetti... 

«Un robot,» disse il soldato che lo teneva per il braccio. «Ci siamo ac-
corti che le si era appiccicato.» 

«Appiccicato?» 
«Fanno sempre così. Seguono gli uomini per penetrare nei bunker. È co-

sì che riescono a entrare.» 
Hendricks strabuzzò gli occhi, stupito. «Ma...» 
«Venga via.» L'aiutarono a scalare il pendio, scivolando continuamente 

sulla cenere. La donna giunse sulla sommità e si volse a guardarli. 
«L'avamposto,» mormorò Hendricks. «Sono venuto per trattare con i so-

vietici...» 
«Non c'è più nessun avamposto. Adesso ci stanno loro. Le spiegheremo 

tutto.» Anche il maggiore e i due soldati giunsero in cima al costone. 
«Siamo rimasti soltanto noi. Noi tre. Gli altri sono morti nei bunker.» 

«Per di qua. Giù da questa parte.» La donna svitò una specie di portello 
semisepolto nel terreno. «Entri.» 

Hendricks s'inchinò, infilandosi nella botola, seguito subito dopo dai due 
militari e dalla donna. Scesero lungo una scaletta e poi la donna richiuse la 
botola sopra la sua testa, serrandola strettamente. 

«Meno male che vi abbiamo visto,» grugnì uno dei due soldati. «Stava 
proprio per farcela...» 

 
«Mi offra una delle sue sigarette,» disse la donna. «Sono settimane che 

non fumo una sigaretta americana.» 
Hendricks le porse il pacchetto. Lei prese una sigaretta e poi lo passò ai 

due soldati. In un angolo del locale brillava una luce irregolare. Il soffitto 
era basso e screpolato, e loro quattro erano seduti intorno a un tavolino di 
legno. Su un lato c'era un mucchio di piatti sporchi, e al di là di una tenda 
piena di strappi si intravedeva una seconda stanza. Hendricks scorse l'e-
stremità di una branda, alcune coperte, e degli abiti appesi a una stampella. 

«Noi eravamo qui,» fece il soldato accanto a lui, togliendosi l'elmetto e 
scrollando i capelli biondi. «Io sono il caporale Rudi Maxer. Polacco. Ar-
ruolato da due anni nell'esercito sovietico.» E allungò la mano 

Hendricks, dopo una breve esitazione, gliela strinse. «Maggiore Joseph 
Hendricks.» 



«Klaus Epstein.» Anche l'altro soldato, un ometto scuro con una fitta ca-
pigliatura, gli strinse la mano. Poi si tormentò nervosamente un'orecchia. 
«Austriaco. Arruolato Dio solo sa quando. Non me lo ricordo più. C'era-
vamo noi tre, qui, Rudi e io, e Tasso.» Indicò la donna. «È per questo che 
ci siamo salvati. Gli altri sono tutti morti nel bunker.» 

«E... e loro l'hanno occupato?» 
Epstein accese una sigaretta. «Prima solo uno. Uguale a quello che l'a-

veva pedinato. Poi ha fatto entrare gli altri.» 
Hendricks sobbalzò. «Uguale? Perché, ce ne sono di diversi?» 
«Il ragazzo. David. David col suo orsacchiotto stretto al petto. Quello è 

il Modello Tre, il più efficace.» 
«Quali sono gli altri?» 
Epstein s'infilò una mano all'interno della giubba. «Ecco.» E tirò fuori 

un mucchio di fotografie, legate con uno spago, posandole sul tavolino. 
«Guardi lei stesso.» 

Hendricks sciolse lo spago. 
«Vede,» disse Rudi Maxer, «questo è il motivo per cui volevamo parla-

mentare. I russi, voglio dire. L'abbiamo scoperto una settimana fa, che i 
vostri artigli avevano cominciato a progettare modelli di loro iniziativa. 
Modelli nuovi, migliori, di loro stessi, giù nelle fabbriche sotterranee die-
tro le nostre linee. Voi avete fatto in modo che si riproducessero e che si 
riparassero da soli, li avete resi sempre più complessi. La colpa di ciò che è 
successo è vostra.» 

Hendricks esaminò le fotografie. Erano state scattate in fretta; erano in-
fatti macchiate e sfuocate. Le prime mostravano... David. David che cam-
minava da solo lungo una strada. David e un altro David. Tre David. Tutti 
identici. Tutti con il proprio orsacchiotto. 

Tutti patetici. 
«Guardi gli altri,» fece Tasso. 
Le fotografie successive, prese da grande distanza, mostravano un gigan-

tesco soldato seduto sul ciglio di una strada, con il braccio al collo, un 
moncherino di gamba proteso in avanti, e una rudimentale stampella posa-
ta in grembo. Poi due soldati feriti, identici, uno accanto all'altro. 

«Questo è il Modello Uno. Il Soldato Ferito.» Klaus allungò la mano e 
riprese le fotografie. «Vede, gli artigli sono stati progettati per attaccare gli 
esseri umani, per trovarli. E ogni tipo era migliore del precedente. Sono 
riusciti a insinuarsi nelle nostre difese, ben all'interno delle nostre linee, 
ma finché rimanevano semplici macchine, sfere metalliche munite di arti-



gli e di antenne, banali ricognitori, si potevano identificare e abbattere co-
me qualsiasi altro oggetto. Non appena li si vedeva, si capiva che erano 
robot pericolosissimi. Bastava un'occhiata...» 

«Il Modello Uno ha messo a soqquadro l'intera nostra ala settentriona-
le,» intervenne Rudi. «Ci volle un bel po' di tempo prima che qualcuno 
riuscisse a capire, ma era già troppo tardi. Venivano tutti quei soldati feriti 
e bussavano alla porta, chiedendo di entrare. E noi li lasciavamo entrare. 
Appena entrati entravano in azione. Mentre noi ci aspettavamo delle mac-
chine...» 

«In quel momento si pensò che esistesse un unico tipo,» disse Klaus Ep-
stein. «Nessuno sospettò che ce ne fossero degli altri. Ci erano state man-
date le fotografie. Quando vi fu spedita la staffetta, conoscevano un solo 
tipo, il Modello Uno: il grosso Soldato Ferito. E pensavamo che fosse tutto 
lì.» 

«E la vostra linea è stata distrutta da...» 
«Dal Modello Tre. David e il suo orsacchiotto. Ha funzionato ancora 

meglio.» Klaus sorrise amaramente. «I soldati si fidano sempre dei bambi-
ni. Li abbiamo fatti entrare e tentato di dar loro da mangiare. Ma abbiamo 
scoperto a nostre spese chi erano realmente. Anzi, l'hanno scoperto quelli 
che si trovavano nei bunker.» 

«Noi tre siamo stati fortunati,» disse Rudi. «Klaus e io eravamo... in vi-
sita da Tasso, quando successe. Questo è il suo alloggio.» E mosse il brac-
cio all'intorno. «Questa specie di cella. Facemmo quel che dovevamo fare 
e ci arrampicammo su per la scaletta, per uscire. Dalla sommità del costo-
ne vedemmo; erano tutti là intorno al bunker. Si combatteva ancora. David 
e il suo orsacchiotto, in centinaia di esemplari. È stato Klaus a scattare le 
fotografie.» 

Klaus legò nuovamente le fotografie con lo spago. 
«E sta succedendo così per tutte le vostre linee?» domandò Hendricks. 
«Sì.» 
«E che sarà delle nostre?» Inavvertitamente si toccò la piastrina sul pol-

so. «Possono...» 
«Le vostre piastrine radianti non hanno alcun effetto, su di loro. Russi, 

americani, polacchi, tedeschi, per loro è la stessa cosa. Essi si limitano a 
fare ciò per cui sono stati progettati, realizzando l'idea originale: inseguono 
e catturano ogni forma vitale, dovunque essa si trovi.» 

«Sono attratti dal calore,» disse Klaus. «Siete stati voi a costruirli così 
fin dall'inizio. Naturalmente, quelli progettati da voi erano respinti dalle 



piastrine che portate al polso. Questi invece hanno scavalcato l'ostacolo. I 
nuovi modelli non guardano in faccia a nessuno.» 

«Qual è l'altro modello?» domandò Hendricks. «Il David, il Soldato Fe-
rito... e l'altro?» 

«Non lo sappiamo.» Klaus indicò il muro col dito. Su di esso vi erano 
due piastre metalliche dai bordi consumati. Hendricks si alzò in piedi e le 
osservò. Erano tutte ripiegate e scheggiate. 

«Quella sulla sinistra apparteneva a un Soldato Ferito,» spiegò Rudi. 
«Ne abbiamo distrutto uno, mentre si dirigeva verso il nostro vecchio bun-
ker, prendendolo di mira dalla collina come abbiamo fatto con il David che 
era con lei.» 

Su quella piastra c'era inciso: M-1. Hendricks toccò l'altra. «E questa 
proviene dal tipo David?» 

«Sì.» Su quella c'era inciso: M-3. 
Klaus si piegò sopra le spalle ampie di Hendricks e guardò anche lui. 

«Ora capisce a che cosa ci troviamo di fronte. C'è un altro tipo. Forse è sta-
to abbandonato, forse non ha funzionato Ma deve esserci un Modello Due, 
se ci sono l'Uno e il Tre.» 

«Lei è stato fortunato,» intervenne Rudi. «Quel David le è stato vicino 
per tutto il tragitto e non l'ha nemmeno toccata. Probabilmente pensava che 
l'avrebbe condotto dentro qualche bunker.» 

«Poi s'infilano dentro ed è finita,» disse Klaus. «Si muovono velocissi-
mi, e uno fa entrare tutti gli altri. Sono spietati, macchine con un unico 
scopo, costruite per fare una cosa sola.» Si passò la mano sulle labbra. 
«L'abbiamo visto con i nostri occhi.» 

Vi fu un attimo di silenzio. 
«Mi offra un'altra sigaretta,» intervenne Tasso. «Sono buone. Quasi qua-

si mi ero dimenticata com'erano.» 
 
Era notte, il cielo era nero, e le vorticanti nuvole di cenere non lasciava-

no vedere neanche una stella. Klaus sollevò con cautela la botola in modo 
che Hendricks potesse dare un'occhiata fuori. 

Rudi indicò qualcosa nell'oscurità. «I bunker sono da quella parte. In 
uno di quelli ci stavamo noi, a meno di cinquecento metri. E stato un puro 
caso che io e Klaus non fossimo lì, quando è successo. Una debolezza. Ci 
ha salvato la nostra lussuria.» 

«Tutti gli altri devono essere morti,» disse Klaus con voce sommessa. 
«È accaduto in fretta. Proprio stamattina il Politburo aveva preso la sua 



decisione, e ce l'aveva comunicata. Noi abbiamo spedito subito la staffetta. 
L'abbiamo visto partire in direzione delle vostre linee e l'abbiamo protetto 
finché non è sparito dalla visuale.» 

«Alex Radrivsky. Lo conoscevamo entrambi. È scomparso verso le sei, 
quando il Sole era appena sorto. Verso mezzogiorno Klaus e io ci siamo 
concessi un po' di svago. Ce la siamo svignata dal bunker, senza farci ve-
dere da nessuno, e siamo venuti qui. Prima c'era una città, qui, quattro case 
intorno a una strada, e questa cantina faceva parte di una grossa fattoria. 
Sapevamo che Tasso viveva qui, nascosta nel suo piccolo rifugio. Ci era-
vamo già venuti altre volte, come tanti altri di noi. Oggi era il nostro tur-
no.» 

«E così ci siamo salvati,» disse Klaus. «Un caso. Avrebbe potuto toccare 
a qualcun altro. Dopo... dopo aver finito, risalimmo alla superficie e ci av-
viammo giù per il pendio. Fu allora che vedemmo i David, e capimmo al 
volo. Avevamo già visto le fotografie del Modello Uno, il Soldato Ferito. 
Le aveva distribuite il nostro Commissario, spiegandoci la faccenda. Se 
avessimo fatto un altro passo avanti, ci avrebbero visti. Comunque, prima 
di riuscire a tornare indietro, dovemmo farne fuori un paio. Ce n'erano a 
centinaia, sembravano tante formiche. Scattammo qualche fotografia e ci 
rifugiammo qua dentro, chiudendo bene la botola.» 

«Se presi da soli, non costituiscono un grosso pericolo. E sono anche 
abbastanza lenti. Ma sono inesorabili. Assolutamente disumani. Ci si lan-
ciarono addosso, e dovemmo distruggerli.» 

Il maggiore Hendricks si appoggiò contro il bordo dell'apertura, cercan-
do di scrutare attraverso l'oscurità. «Si può aprire del tutto la botola?» 

«Con una certa prudenza. Altrimenti, come potrebbe far funzionare il 
suo trasmettitore?» 

Hendricks sollevò lentamente il piccolo apparecchio che portava alla 
cintura e lo avvicinò all'orecchio. Il metallo era freddo e umido. Soffiò sul 
microfono e allungò la piccola antenna. Un lieve ronzio gli risuonò nell'o-
recchio. «Credo che sia così.» 

Ma esitava ancora. 
«La porteremo giù noi, se succede qualcosa,» fece Klaus. 
«Grazie.» Hendricks attese un attimo, appoggiando la trasmittente con-

tro la spalla. «Interessanti, eh?» 
«Che cosa?» 
«Questi nuovi modelli. Le nuove varietà di artigli. Siamo completamen-

te alla loro mercé, vero? A questo punto saranno probabilmente giunti fino 



alle linee americane. Mi domando se non stiamo per assistere all'inizio di 
una nuova specie. La nuova razza, che sostituirà la razza umana.» 

Rudi grugnì. «Non può esistere alcuna razza, oltre l'uomo.» 
«No? Perché no? Forse è proprio così la fine dell'uomo, e la nascita della 

nuova società.» 
«Non sono una razza, sono soltanto assassini meccanici. Voi li avete 

creati per distruggere, ed è tutto ciò che sanno fare. Sono semplici macchi-
ne con un compito da svolgere.» 

«Per il momento sembra che sia così, ma in seguito? Quando la guerra 
sarà finita? Forse, quando non ci saranno più uomini da distruggere, le loro 
vere potenzialità cominceranno a rivelarsi.» 

«Lei ne parla come se fossero vivi!» 
«E non lo sono?» 
Vi fu silenzio. «Sono macchine,» insistette Rudi. «Sembrano esseri u-

mani, ma sono macchine.» 
«Usi la sua trasmittente, maggiore,» disse Klaus. «Non possiamo restare 

qui troppo a lungo.» 
Stringendo l'apparecchio, Hendricks compose il codice del comando, e 

rimase in attesa. Nessuna risposta, solo il silenzio. Controllò accuratamen-
te fili e collegamenti, ma era tutto in ordine. 

«Scott!» disse al microfono. «Mi sente?» 
Silenzio. Allungò al massimo l'antenna e riprovò di nuovo, ma udì sola-

mente scariche di elettricità statica. 
«Non riesco a prendere la comunicazione. Può darsi che mi sentano e 

che non vogliano rispondere.» 
«Dica loro che è un caso di emergenza.» 
«Penseranno che voi mi avete costretto a chiamare.» Tentò di nuovo, 

spiegando succintamente la situazione in cui si trovava, ma anche stavolta 
la trasmittente rimase muta, a parte le scariche elettriche. 

«Alcune zone molto radioattive rendono difficoltose le trasmissioni,» 
disse Klaus dopo un po'. «Forse si tratta di questo.» 

Hendricks richiuse l'apparecchio. «È inutile, non rispondono. Zone ra-
dioattive? Può darsi. Oppure mi sentono, ma non vogliono rispondere. O-
nestamente, anch'io farei così, se qualcuno tentasse di chiamare dalle linee 
sovietiche. Non hanno alcun motivo di credere a una storia del genere. Lo-
ro possono sentire tutto ciò che dico...» 

«O forse è troppo tardi.» 
Hendricks annuì. 



«Sarà meglio abbassare il portello,» disse nervosamente Rudi «Non cor-
riamo rischi inutili.» 

 
Scesero lentamente giù per la scaletta, e Klaus serrò accuratamente l'in-

gresso. Si diressero in cucina. L'aria era pesante, e sapeva di chiuso. 
«Come può essere che agiscano con tanta velocità? Ho lasciato il bunker 

a mezzogiorno. Dieci ore fa. Come è possibile che siano così rapidi?» 
«Non ci mettono molto, dopo che il primo è riuscito a entrare. Sembrano 

impazziti. Lei sa come funzionano quei piccoli artigli. È incredibile che 
cosa può fare uno solo di questi. Ogni dito è un rasoio. Pazzesco!» 

«Va bene,» assentì Hendricks, e si allontanò nervosamente, voltando lo-
ro le spalle. 

«Che succede?» domandò Rudi. 
«La Base Luna. Dio, se sono arrivati fin lassù...» 
«La Base Luna?» 
Hendricks si voltò. «Non possono aver raggiunto la Base Luna. Come è 

possibile? Non posso crederci.» 
«Che cos'è la Base Luna? Ne abbiamo sentito parlare, ma non sappiamo 

nulla di preciso. Come stanno le cose, in realtà? Lei sembra preoccupato.» 
«È dalla Luna che ci riforniscono. Il governo si trova lassù, sotto la su-

perficie lunare, e così anche i superstiti e le industrie. E questo che ci dà la 
forza di andare avanti. Se dovessero trovare il modo di lasciare la Terra, e 
di raggiungere la Luna...» 

«Ne basta uno solo. Una volta arrivato, fa giungere tutti gli altri. A cen-
tinaia, tutti uguali. Avrebbe dovuto vederli. Identici, come le formiche.» 

«Un socialismo perfetto,» intervenne Tasso. «L'ideale dello Stato comu-
nista. I cittadini tutti uguali.» 

Klaus emise un grugnito di rabbia. «Basta così, eh?» 
Hendricks si mise a passeggiare avanti e indietro per la stanzetta. L'aria 

era piena degli odori del cibo e del sudore. Gli altri l'osservavano. All'im-
provviso Tasso scostò la tenda e si diresse nell'altra stanza. «Vado a fare 
un sonnellino.» 

La tenda si richiuse alle sue spalle. Rudi e Klaus si sedettero al tavolo, 
sempre fissando Hendricks. «Tocca a lei, risolvere il problema,» disse 
Klaus. «Noi non conosciamo la vostra situazione.» 

Hendricks annuì. 
«È un bel guaio.» Rudi bevve un po' di caffè, versandolo da una caffet-

tiera arrugginita. «Per qualche tempo, qui siamo al sicuro, ma non possia-



mo rimanere per sempre. Non abbiamo abbastanza cibo né rifornimenti.» 
«Ma se usciamo...» 
«Se usciamo, ci prenderanno. O almeno è molto probabile che ci prende-

ranno. Non andremmo molto lontano. Quanto è lontano il suo posto di co-
mando, maggiore?» 

«E se sono già là?» domandò Klaus. 
Rudi si strinse nelle spalle. «Beh, allora torneremo indietro.» 
Hendricks smise di passeggiare. «Quante probabilità pensate ci siano, 

che abbiano già raggiunto le linee americane?» 
«Difficile da dire. Piuttosto alte. Sono organizzati, e sanno esattamente 

ciò che stanno facendo. Una volta partiti vanno avanti come un'orda di ca-
vallette. Devono muoversi in continuazione, e velocemente. È sulla segre-
tezza e sulla velocità che fanno affidamento. Sulla sorpresa. Sbucano 
all'improvviso, prima che qualcuno si possa rendere conto della loro esi-
stenza.» 

«Capisco,» mormorò Hendricks. 
Tasso si agitò nell'altra stanza. «Maggiore?» 
Hendricks scostò la tenda. «Sì?» 
Tasso lo squadrò pigramente dalla branda. «Ha ancora qualche sigaret-

ta?» 
Hendricks entrò nella stanzetta e si sedette di fronte a lei, sopra uno sga-

bello di legno. «No. Sono finite.» 
«Peccato.» 
«Di che nazionalità è?» le domandò Hendricks dopo un attimo di silen-

zio. 
«Russa.» 
«E com'è finita qui?» 
«Qui?» 
«Una volta questa era la Francia, e questa regione si chiamava Norman-

dia. È venuta con l'esercito sovietico?» 
«Perché?» 
«Semplice curiosità.» Hendricks la studiò. La ragazza si era tolta la 

giubba, e l'aveva gettata ai piedi della branda. Era giovane, sulla ventina. 
Magra. I lunghi capelli neri erano sparpagliati sul cuscino. Lo fissava in si-
lenzio, con gli occhi grandi e bruni. 

«Che cosa sta pensando?» gli domandò all'improvviso. 
«Niente. Quanti anni ha?» 
«Diciotto.» Continuò a fissarlo, imperturbabile, con le braccia dietro la 



testa. Indossava pantaloni e camicia grigioverdi in dotazione all'esercito 
russo, e alla cintura portava una scatola di cartucce e la cassettina del pron-
to soccorso. 

«Fa parte dell'esercito sovietico?» 
«No.» 
«Dove ha preso quella divisa?» 
Lei si strinse nelle spalle. «Me l'hanno data,» rispose. 
«Quanti... quanti anni aveva quando è venuta qui?» 
«Sedici.» 
«Così giovane?» 
Tasso socchiuse gli occhi. «Che cosa intende dire?» 
Hendricks si grattò la mascella. «Se non ci fosse stata la guerra, la sua 

vita sarebbe stata molto diversa. Sedici anni. Lei è venuta qui a sedici anni, 
per vivere in questo modo.» 

«Dovevo pur vivere.» 
«Non voglio farle la morale.» 
«Anche la sua vita sarebbe stata diversa,» mormorò Tasso. Allungò una 

mano e si slacciò uno degli stivali, poi se lo tolse con un calcio, lasciando-
lo cadere a terra. «Maggiore, le dispiace tornare nell'altra stanza? Ho son-
no.» 

«Sarà un problema, per noi quattro, vivere qua dentro. Ci sono solo que-
ste due stanze?» 

«Sì.» 
«Quant'era grande questa cantina, in origine? Occupava uno spazio 

maggiore? Ci sono altri locali magari pieni di macerie? Può darsi che riu-
sciamo a sistemarne uno.» 

«Forse. Non lo so proprio.» Tasso si slacciò la cintura, poi si sistemò 
comodamente sulla branda, sbottonandosi la camicetta. «È sicuro di non 
aver più sigarette?» 

«Avevo solo quel pacchetto.» 
«Peccato. Forse, se riusciamo ad arrivare al suo bunker, ne troveremo 

delle altre.» L'altro stivale cadde a terra, poi la ragazza allungò la mano 
verso la cordicella della lampada. «Buona notte.» 

«Vuole dormire?» 
«Proprio così.» 
La stanza piombò nell'oscurità. Hendricks si alzò e ritornò nella cucinet-

ta. 
E si fermò, impietrito. 



Rudi se ne stava appoggiato alla parete, bianco in volto; apriva e richiu-
deva la bocca senza che ne uscisse alcun suono. Davanti a lui c'era Klaus, 
con la canna della pistola puntata contro lo stomaco del suo compagno. 
Nessuno dei due si muoveva. Klaus stringeva la sua pistola ed era rigido 
come una statua di marmo, Rudi se ne stava pallido e silenzioso, schiaccia-
to contro il muro. 

«Che cosa...» borbottò Hendricks, ma Klaus non lo fece finire. 
«Calmo, maggiore. Venga qui, e tiri fuori la sua pistola.» 
Hendricks estrasse l'arma. «Che succede?» 
«Lo tenga d'occhio.» Klaus gli fece cenno di farsi avanti. «Vicino a me, 

presto!» 
Rudi si mosse appena, abbassando le braccia spalancate, e si volse verso 

Hendricks, umettandosi le labbra. Aveva gli occhi sbarrati e la fronte che 
grondava sudore lungo le guance. Fissò in volto Hendricks. «Maggiore, è 
impazzito, lo fermi.» Aveva una voce flebile e rauca, quasi inaudibile. 

«Che è successo?» domandò Hendricks. 
Senza abbassare la pistola, Klaus rispose. «Maggiore, si ricorda la nostra 

discussione? I Tre Modelli? Conoscevamo l'Uno il Tre, ma non il Due. 
Almeno, fino ad ora.» Le dita di Klaus si strinsero sul grilletto. «Non lo 
conoscevamo fino a ora, ma adesso lo conosciamo.» 

Premette il grilletto. Dalla pistola uscì una vampata bianca e abbagliante 
che avvolse Rudi. 

«Maggiore, questo è il Modello Due.» 
Tasso scostò la tenda. «Klaus! Cos'hai fatto?» 
Klaus distolse lo sguardo dalla forma carbonizzata, che era scivolata len-

tamente sul pavimento. «Il Modello Due, Tasso. Adesso lo sappiamo, ab-
biamo identificato tutti e tre i tipi. E il pericolo è minore. Io...» 

Tasso abbassò lo sguardo sui resti anneriti di Rudi, sul mucchietto fu-
mante che rimaneva. «L'hai ucciso!» 

«Ucciso? Ma non era un uomo. Lo stavo osservando. Avevo una specie 
di presentimento, ma non ero sicuro. Almeno, fino a stasera.» Klaus ripulì 
nervosamente la sua pistola. «Siamo stati fortunati. Non capite? Un'altra 
ora e avrebbe potuto...» 

«Ne sei certo?» Tasso lo scostò e s'inginocchiò, osservando i resti fu-
manti sul pavimento. Il volto le s'indurì. «Maggiore, guardi lei stesso. Os-
sa. Carne.» 

Hendricks s'inchinò anche lui. Erano resti umani. Carne bruciata, fram-
menti di ossa carbonizzate, parte di un cranio, legamenti, visceri, sangue. 



Una pozza di sangue alla base del muro. 
«Niente rotelle,» fece Tasso con voce calmissima. «Niente rotelle, né 

pezzi metallici, né relais. Né artigli. Niente Modello Due.» Si mise a brac-
cia conserte. «Spero che tu sia in grado di darci una spiegazione.» 

Klaus si mise a sedere, pallidissimo in volto, poi si nascose la testa fra le 
mani, scrollandola avanti e indietro. 

«Finiscila!» Le dita di Tasso si chiusero sulla spalla di Klaus. «Perché 
l'hai fatto? Perché l'hai ucciso?» 

«Aveva paura,» s'intromise Hendricks. «Con tutto quello che ci sta suc-
cedendo...» 

«Forse.» 
«E che altro, allora? Lei che cosa pensa?» 
«Penso che avesse una ragione per uccidere Rudi. Una buona ragione.» 
«Quale?» 
«Forse Rudi aveva capito qualcosa.» 
Hendricks studiò il suo volto scialbo. «A proposito di che?» le domandò. 
«A proposito di lui, di Klaus.» 
Klaus sollevò bruscamente la testa. «Vede cosa sta cercando di dire? 

Pensa che io sia il Modello Due. Non capisce, maggiore? Adesso vuole 
farle credere che io ho ucciso Rudi di proposito. Che io sono...» 

«E allora perché l'hai ucciso?» domandò Tasso. 
«Te l'ho detto.» Klaus scrollò il capo con aria avvilita. «Pensavo che lui 

fosse un robot. Ne ero sicuro.» 
«Perché?» 
«L'avevo tenuto d'occhio, avevo dei sospetti su di lui.» 
«Perché?» 
«Mi sembrava di aver scorto qualcosa. Di aver udito qualcosa. Mi sem-

brava di averlo sentito... ronzare.» 
Vi fu un attimo di silenzio. 
«Gli crede?» domandò Tasso a Hendricks. 
«Sì, credo a quello che dice.» 
«Io no. Io penso che abbia ucciso Rudi per un motivo ben preciso.» Tas-

so toccò il fucile che stava appoggiato in un angolo della stanza. «Maggio-
re...» 

«No.» Hendricks scosse la testa. «Basta, adesso. Uno è abbastanza. Ab-
biamo paura tutti, come lui. Se l'uccidiamo, ci metteremo sul suo piano.» 

Klaus gli rivolse un'occhiata di gratitudine. «Grazie. Io avevo paura. Lei 
mi capisce, non è vero? Adesso è Tasso ad aver paura, così come l'avevo 



io prima, e vuole uccidermi.» 
«Basta con le uccisioni.» Hendricks si diresse verso la scaletta. «Adesso 

esco e cercherò di mettermi ancora in comunicazione. Se non ci riuscirò, 
domattina partiremo per le linee americane.» 

Klaus si alzò in piedi. «Verrò con lei a darle una mano.» 
 
L'aria notturna era fredda; la terra stessa lo era. Klaus respirò profonda-

mente, riempiendosi i polmoni, poi si fermò con Hendricks all'uscita del 
buco, e si piantò a gambe larghe, fucile in mano, accingendosi a fare la 
guardia. Hendricks si accucciò, cercando di sintonizzare la piccola trasmit-
tente. 

«Come va?» domandò dopo un po' Klaus. 
«Ancora niente.» 
«Continui a provare. Gli dica quello che è successo.» 
Hendricks continuò a provare, senza successo, e alla fine riabbassò l'an-

tenna. «È inutile. Non possono sentirmi. Oppure mi sentono e non voglio-
no rispondere. O...» 

«O non esistono più.» 
«Proverò ancora una volta.» Hendricks tirò su di nuovo l'antenna. 

«Scott, mi sente? Risponda!» 
Ascoltò. Le solite scariche di elettricità statica, poi, debolissimo... «Qui 

Scott.» 
Klaus si accovacciò anche lui. «E il suo comando?» 
«Scott, mi ascolti! Mi capisce? A proposito degli artigli, voglio dire! Ha 

ricevuto il mio messaggio? Mi ha sentito?» 
«Sì.» Debole, quasi impercettibile. Hendricks riuscì appena a sentire 

quel monosillabo. 
«Ha avuto il mio messaggio? Tutto bene, lì al bunker? Nessuno di loro è 

riuscito a entrare?» 
«Tutto a posto.» 
«Hanno tentato di entrare?» 
La voce era sempre più debole. «No.» 
Hendricks si volse a Klaus. «È tutto a posto.» 
«Sono stati attaccati?» 
«No.» Hendricks premette ancor più l'auricolare contro l'orecchio. 

«Scott, la sento appena. Ha informato la Base Luna? Sono al corrente? È 
stato dato l'allarme?» 

Nessuna risposta. 



«Scott! Mi sente?» 
Silenzio. 
Hendricks si rilassò. «Non si sente più niente. Devono essere le zone ra-

dioattive.» 
I due si fissarono l'un l'altro, ma nessuno aprì bocca. Dopo un po' Klaus 

domandò. «Ha riconosciuto qualcuno dei suoi uomini? È riuscito a identi-
ficare la voce?» 

«Era troppo debole.» 
«Quindi non potrebbe esserne certo?» 
«No.» 
«Allora potrebbe essere stato...» 
«Non lo so. Adesso non ne sono più sicuro. Riscendiamo e chiudiamo la 

botola.» 
Ridiscesero per la scaletta lentamente, giù nella cantina afosa. Klaus ser-

rò il portello. Tasso era lì ad aspettarli, impassibile in volto. 
«È andata bene?» domandò. 
Nessuno dei due rispose. «Allora?» domandò Klaus alla fine. «Che cosa 

ne pensa, maggiore? Era uno dei suoi ufficiali, o uno di loro?» 
«Non lo so.» 
«Dunque siamo al punto di partenza.» 
Hendricks fissava il pavimento, con la mascella rigida. «Dovremmo an-

dare. Per accertarcene.» 
«Comunque, qui abbiamo cibo solo per poche settimane. Dovremmo 

muoverci in ogni caso, prima o poi.» 
«Pare proprio di sì.» 
«Cosa c'è che non va?» domandò Tasso. «È riuscito a mettersi in contat-

to con il suo bunker? Che cosa è successo?» 
«Può darsi che fosse uno dei miei uomini,» rispose lentamente 

Hendricks. «Come può darsi che fosse uno di loro. Ma se restiamo qui, 
non lo sapremo mai.» Guardò l'orologio. «Adesso andiamocene a dormire 
un po'. Domattina dovremo alzarci presto. La mattina presto abbiamo più 
probabilità di evitare gli artigli.» 

 
Era un mattino fresco e limpido. Il maggiore studiò il paesaggio con il 

binocolo. 
«Vede niente?» chiese Klaus. 
«No.» 
«Riesce a scorgere i nostri bunker?» 



«Da quale parte sono?» 
«Mi dia il binocolo.» Klaus lo prese e lo regolò. «Io so dove guardare.» 

E guardò a lungo, in silenzio. 
Tasso sbucò dal cunicolo e si mise in piedi. «Si vede niente?» 
«No.» Klaus restituì il binocolo a Hendricks. «Non si riesce a vederli. 

Andiamo. Non restiamo qui.» 
Tutti e tre cominciarono a scendere lungo il fianco del pendio, scivolan-

do sulla cenere morbida. Sopra una roccia piatta guizzò una lucertola, e lo-
ro si fermarono, sbalorditi. 

«Che cos'era?» mormorò Klaus. 
«Una lucertola.» 
Il piccolo rettile correva in mezzo alla cenere, e della cenere aveva lo 

stesso identico colore. 
«Adattamento perfetto,» commentò Klaus. «Dimostra che aveva ragio-

ne. Lysenko, voglio dire». 
Giunsero sul fondo del costone e si fermarono, guardandosi intorno e 

badando bene a non allontanarsi fra loro. 
«Andiamo.» Hendricks si rimise in marcia per primo. «A piedi, è una 

bella camminata.» 
Klaus gli si mise alle calcagna, mentre Tasso chiudeva la fila, brandendo 

la pistola. «Maggiore, c'è qualcosa che volevo chiederle da prima,» disse 
Klaus a un certo punto. «Come le è successo di incontrare David, quello 
che l'ha accompagnata fin qui?» 

«L'ho trovato lungo la strada, vicino a certe rovine.» 
«E che cosa le ha detto?» 
«Non molto. Ha detto che era solo, e che viveva per conto proprio.» 
«Non si vedeva che era una macchina? Parlava come un essere umano? 

Non c'era niente che potesse far sospettare?» 
«Non ha parlato molto. E io non ho notato nulla di strano.» 
«È sorprendente che ci siano delle macchine talmente simili agli uomini 

da poter trarre in inganno fino a questo punto. Quasi vive. Mi domando 
che cosa succederà.» 

«Loro si limitano a fare ciò per cui voi Yankees le avete programmate,» 
intervenne Tasso. «Le avete costruite per distruggere tutto ciò che vive, 
qualsiasi forma di vita animale, dovunque la trovino.» 

Hendricks stava fissando Klaus con aria sospettosa. «Perché me l'ha 
chiesto? A che cosa pensava?» 

«A niente,» rispose Klaus. 



«Klaus pensa che lei sia il Modello Due,» disse tranquillamente Tasso, 
alle loro spalle. «Adesso ha messo gli occhi su di lei.» 

Klaus avvampò. «Perché no? Noi abbiamo mandato una staffetta verso 
le linee americane, e ritorna indietro lui. Forse pensava di avere il gioco 
facile, qui.» 

Hendricks sbottò in una risata rauca. «Io sono venuto da un bunker ame-
ricano. E intorno a me c'erano un bel po' di esseri umani.» 

«Forse lei ha intravisto la possibilità di intromettersi nelle linee sovieti-
che. Forse ha visto la sua grande occasione. Forse...» 

«Le linee sovietiche erano già state distrutte. Voi eravate già stati aggre-
diti prima che io lasciassi il mio bunker. Non se lo dimentichi.» 

Tasso gli si mise a fianco. «Ciò non prova nulla, maggiore.» 
«Perché no?» 
«Pare che non ci sia molto in comune tra un modello e l'altro. Ciascuno 

è stato costruito in una fabbrica diversa, e non ci risulta che agiscano in-
sieme. Lei potrebbe essersi diretto verso le linee sovietiche senza sapere 
nulla dell'attività degli altri modelli. Addirittura senza nemmeno sapere 
come sono fatti.» 

«Come fa a sapere tutte queste cose sugli artigli?» domandò il maggiore. 
«Li ho visti. Li ho osservati. Ho seguito tutto l'attacco ai bunker russi.» 
«Tu sai molte cose,» disse Klaus «In realtà, tu hai visto ben poco. È 

strano che tu sia un'osservatrice così acuta.» 
Tasso rise. «Sospetti di me, adesso?» 
«Lasciamo perdere,» fece Hendricks, e i tre si rimisero in cammino in si-

lenzio. 
«Dovremo fare a piedi tutta la strada?» domandò Tasso dopo un po'. «Io 

non sono abituata a camminare.» Posò lo sguardo sulla distesa di cenere 
che li circondava a perdita d'occhio da ogni lato. «Che paesaggio avvilen-
te!» 

«È tutto così,» disse Klaus. 
«In un certo senso, vorrei che ti fossi trovato nel tuo bunker quando c'è 

stato l'attacco.» 
«Ci sarebbe stato qualcun altro con te, al posto mio,» rispose il soldato 

di malagrazia 
Tasso rise, infilandosi le mani in tasca. «Immagino di sì.» 
Continuarono a camminare, con gli occhi sempre fissi all'enorme pianu-

ra di cenere silenziosa che li circondava. 
 



Il Sole stava tramontando. Hendricks avanzava faticosamente, e a un 
certo punto fece cenno a Klaus e Tasso di fermarsi. Klaus si accasciò a ter-
ra, poggiando il fucile al suolo; Tasso trovò una lastra di cemento e vi si 
sedette con un gemito. «Finalmente un po' di riposo!» 

«Zitta,» le disse seccamente Klaus. 
Hendricks scalò la collinetta che si trovava davanti a loro, la stessa colli-

netta dalla quale, il giorno prima, era discesa la staffetta russa. Giunto in 
cima si sdraiò a terra e prese a osservare con il binocolo ciò che c'era 
dall'altra parte. 

Non c'era nulla in vista. Soltanto cenere e qualche albero qua e là. Ma 
laggiù, non più di cinquanta metri avanti a lui, si trovava l'ingresso del 
bunker di comando, quello da cui era partito lui. Hendricks osservò in si-
lenzio. Nessun movimento, nessun segno di vita, sia pur minimo. 

Klaus gli scivolò accanto. «Dov'è?» 
«Laggiù.» Hendricks gli passò il binocolo. Il cielo era percorso da rote-

anti nuvole di cenere; mentre il mondo diventava sempre più scuro. Al 
massimo rimanevano un paio d'ore di luce, forse qualcosa di meno. 

«Io non vedo niente,» disse Klaus. 
«Quell'albero laggiù. Quel ceppo. Vicino a quella pila di mattoni. L'in-

gresso è proprio sulla destra.» 
«Le credo sulla parola.» 
«Voi due copritemi le spalle. Da qui potete tener d'occhio tutto il percor-

so fino all'ingresso del bunker.» 
«Vuole andare da solo?» 
«Con la piastrina sarò al sicuro. Il terreno intorno al bunker brulica di ar-

tigli. Si nascondono nella cenere. Senza piastrine sareste spacciati.» 
«Forse ha ragione.» 
«Procederò adagio. Non appena saprò con certezza...» 
«Se stanno dentro il bunker lei non riuscirà a ritornare quassù. Sono ve-

loci. Lei non ne ha nemmeno un'idea.» 
«Che cosa suggerisce?» 
Klaus rifletté. «Non lo so. Cerchi di farli venire allo scoperto. In modo 

da poterli vedere.» 
Hendricks prese il trasmettitore, e sollevò l'antenna. «Diamoci da fare.» 
Klaus fece un cenno a Tasso, e la ragazza si arrampicò agilmente lungo 

il pendio della collinetta, raggiungendoli. 
«Lui andrà da solo,» spiegò Klaus. «E noi lo copriremo da qui. Appena 

lo vedrai tornare indietro, spara subito. Sai che sono veloci.» 



«Non sei molto ottimista,» ribatté Tasso. 
«No, non lo sono affatto.» 
Hendricks tolse la sicura al suo fucile, controllandone accuratamente le 

condizioni. «Forse è tutto a posto.» 
«Lei non li ha visti. Centinaia e centinaia, tutti uguali, come tante formi-

che.» 
«Dovrei riuscire a rendermene conto senza arrivare fin laggiù.» 

Hendricks brandì il fucile con una mano, mentre nell'altra teneva la tra-
smittente. «Beh, auguratemi buona fortuna.» 

Klaus gli tese una mano. «Non scenda giù finché non è sicuro. Gli parli 
da lontano, e cerchi di farli uscir fuori.» 

Hendricks si alzò, e prese a scendere lungo il fianco della collinetta. 
Un attimo più tardi si stava incamminando lentamente verso il mucchio 

di mattoni e di macerie che si trovavano accanto al ceppo dell'albero. Ver-
so l'ingresso del bunker di comando. 

Nulla si muoveva. Accese la trasmittente. «Scott? Mi sente?» 
Silenzio. 
«Scott! Sono Hendricks. Mi sente? Sono proprio fuori dal bunker. Do-

vrebbe riuscire a vedermi.» 
Ascoltò, stringendo freneticamente l'apparecchio, ma non udì alcun suo-

no. Soltanto le solite scariche. Allora fece qualche altro passo avanti. Un 
artiglio sbucò fuori improvvisamente da sotto la cenere, e si lanciò verso di 
lui; lo studiò attentamente e poi gli si mise alle calcagna, seguendolo a ri-
spettosa distanza. Un attimo dopo apparve un secondo artiglio, più grosso 
dell'altro, e anch'esso seguì i suoi passi lenti e circospetti verso il bunker. 

Poi Hendricks si fermò, e dietro di lui si fermarono anche i due conge-
gni. Era quasi arrivato ai gradini d'ingresso. 

«Scott! Mi sente? Sono proprio davanti a lei. Qui fuori. Sopra il bunker. 
Mi vuole fare entrare?» 

Attese, con il fucile al fianco, e la trasmittente attaccata all'orecchio. 
Passò del tempo, e lui si sforzò di sentire qualcosa, ma c'era solo silenzio. 
Silenzio, e qualche debole scarica. 

Poi, in lontananza, una voce metallica... 
«Qui è Scott.» 
Era una voce neutra, fredda. Hendricks non riuscì a identificarla. Ma 

forse era colpa del suo apparecchio... 
«Scott! Mi ascolti! Mi trovo proprio sopra di lei. Sono alla superficie, 

davanti all'ingresso del bunker.» 



«Sì.» 
«Mi vede?» 
«Sì.» 
«Mi vede sullo schermo? È puntato su di me?» 
«Sì.» 
Hendricks rifletté. Intanto, intorno a lui si era formata una piccola folla 

di artigli, che attendevano pazientemente. «È tutto a posto nel bunker? 
Non è successo niente di strano?» 

«È tutto a posto.» 
«Perché non esce in superficie? Voglio vederla un attimo.» Hendricks 

respirò a fondo. «Venga quassù da me. Voglio parlarle.» 
«Venga giù lei.» 
«Le sto dando un ordine.» 
Silenzio. 
«Viene o no?» Hendricks tese l'orecchio, ma non vi fu risposta. «Le or-

dino di salire in superficie.» 
«Venga giù.» 
Hendricks strinse i denti. «Mi faccia parlare con Leone.» 
Vi fu una lunga pausa, le solite scariche di elettricità statica, poi una vo-

ce dura, secca, metallica. Uguale all'altra. «Sono Leone.» 
«Qui è Hendricks. Sono in superficie, proprio davanti all'ingresso del 

bunker. Voglio che uno di voi esca qui fuori.» 
«Venga giù lei.» 
«Perché devo venire giù? Le sto dando un ordine!» 
Silenzio. Hendricks abbassò l'apparecchio, e si guardò intorno con circo-

spezione. L'entrata era proprio davanti a lui, quasi ai suoi piedi. Abbassò 
l'antenna e si assicurò l'apparecchio alla cintura. Poi strinse il fucile con 
entrambe le mani e avanzò, un passo alla volta. Se potevano vederlo, do-
vevano sapere che si stava dirigendo verso l'ingresso. Chiuse un attimo gli 
occhi. 

Poi pose il piede sul primo gradino. 
Due David gli si lanciarono addosso, con gli stessi volti inespressivi. 

Una raffica li ridusse in frammenti. Altri ne spuntarono fuori, un'orda, cia-
scuno identico all'altro, e cercarono di aggredirlo senza pronunciare una 
parola. 

Hendricks si voltò e corse verso la collina. 
In cima all'altura Tasso e Klaus avevano già aperto il fuoco. I piccoli ar-

tigli si stavano già precipitando verso di loro, sferette metalliche risplen-



denti che schizzavano velocissime roteando freneticamente in mezzo alla 
cenere. Ma Hendricks non ebbe tempo di pensare a ciò. S'inginocchiò e, 
poggiando il fucile contro la sua guancia, prese la mira. Dall'ingresso del 
bunker continuavano a riversarsi fuori valanghe di David, tutti con il loro 
orsacchiotto, e con le gambette secche e ossute che mulinavano frenetica-
mente sui gradini. Hendricks fece fuoco proprio in mezzo a loro, facendoli 
esplodere, e poi sparò di nuovo, mentre molle e rotelle si sparpagliavano in 
tutte le direzioni. 

Una figura gigantesca si stagliò contro l'ingresso del bunker, ondeggian-
do. Hendricks si fermò a guardare, sbalordito. Era un uomo, un soldato con 
una gamba sola, appoggiato a una gruccia. 

«Maggiore!» gridò Tasso. La sparatoria riprese. L'enorme figura comin-
ciò ad avanzare, circondata da uno sciame di David. Hendricks si scosse 
dallo stupore. Il Modello Uno, il Soldato Ferito. Mirò e fece fuoco. Il sol-
dato esplose in frammenti, parti metalliche e relais che volavano dappertut-
to. Adesso il terreno davanti all'ingresso del bunker era pieno di David; 
Hendricks continuò a sparare, man mano indietreggiando, e fermandosi so-
lo per prendere la mira. 

Dall'alto Klaus faceva fuoco sulla moltitudine di sferette metalliche che 
si arrampicavano lungo il pendio. Hendricks prese a scalare la collinetta 
anche lui, a ritroso, un po' correndo un po' sparando. Tasso si era allonta-
nata dal suo compagno, e stava dirigendosi verso destra. 

Un David si lanciò verso il maggiore, con il volto pallido e inespressivo, 
e i capelli castani che gli calavano sugli occhi. All'improvviso aprì le brac-
cia e l'orsacchiotto cadde al suolo rimbalzando verso Hendricks, che fece 
fuoco. Il David e l'orsacchiotto si disintegrarono. Il maggiore fece una 
smorfia, strabuzzando gli occhi. Era come un sogno. 

«Quassù!» gridò ancora Tasso, e Hendricks si diresse verso di lei. La ra-
gazza si era nascosta dietro alcuni pilastri di cemento, ciò che rimaneva di 
un edificio diroccato. Con la pistola che gli aveva dato Klaus, coprì il 
maggiore mentre la raggiungeva. 

«Grazie.» Hendricks si lanciò al riparo ansimando. Tasso lo spinse in-
dietro e prese qualcosa dalla sua cintura. 

«Chiuda gli occhi!» esclamò. Poi sollevò una sfera metallica, tolse la si-
cura, e ripeté, «Chiuda gli occhi e stia giù.» 

Tasso lanciò la bomba: descrisse un arco, cadde a terra e rimbalzò fino 
all'ingresso del bunker. Accanto al mucchio di mattoni c'erano due Soldati 
Feriti incerti sul da farsi, mentre alle loro spalle continuavano a spuntar 



fuori torme di David, che si riversavano sul pianoro antistante. Uno dei 
due Soldati Feriti si mosse verso la bomba, chinandosi goffamente su di 
essa per raccoglierla. 

Lo bomba esplose, e lo spostamento d'aria fece cadere pesantemente a 
terra Hendricks, con la faccia in giù, mentre una vampata calda lo sfiorava. 
Il maggiore vide confusamente che Tasso, nascosta dietro uno dei pilastri, 
sparava metodicamente sui David che spuntavano fuori dal fumo bianco 
dell'esplosione. 

Più in là, Klaus era alle prese con un gruppo di sfere che l'avevano cir-
condato. Facendo fuoco ripetutamente e indietreggiando, stava cercando di 
eludere l'assedio e di raggiungere i due compagni. 

Hendricks si rimise in piedi con una certa fatica. La testa gli doleva, e 
vedeva tutto offuscato. Era indolenzito e incerto sulle gambe, e non riusci-
va a muovere il braccio destro. 

Tasso gli si avvicinò. «Andiamocene di qui.» 
«Ma Klaus... è ancora lì.» 
«Andiamo!» La ragazza trascinò via Hendricks quasi con la forza, men-

tre il maggiore scuoteva la testa per scacciarne la confusione. Tasso lo gui-
dò con destrezza, guardandosi alle spalle nel caso fossero apparsi altri arti-
gli sfuggiti all'esplosione. 

Un David spuntò fuori dalla cortina di fiamme, e Tasso lo annientò. Non 
ne apparvero altri. 

«Ma Klaus... che sarà di lui?» Hendricks si fermò, ancora malfermo sul-
le gambe. «Lui...» 

«Venga con me!» 
 
Continuarono ad allontanarsi dal bunker. Qualche altro artiglio di picco-

le dimensioni li seguì per un po', ma poi rinunciò e se ne tornò indietro. 
Finalmente Tasso si fermò. «Adesso possiamo riprendere fiato.» 
Hendricks si mise a sedere sopra un mucchietto di macerie, e si asciugò 

il collo, ansimando. «Abbiamo abbandonato Klaus lassù.» 
Tasso non disse nulla. Aprì la pistola e infilò nel caricatore una nuova 

serie di pallottole. 
Hendricks la fissò, stupito. «L'ha fatto apposta.» 
Tasso richiuse il caricatore, e si mise a osservare impassibile la distesa 

di macerie che li circondava. Come se stesse cercando qualcosa. 
«Cos'è?» domandò Hendricks. «Cos'è che sta cercando? Che cosa mi na-

sconde?» Scosse la testa, cercando di capire. «Che cosa stava facendo? Chi 



o che cosa stava aspettando?» Lui non vedeva nulla. Tutt'intorno c'era sol-
tanto cenere, cenere e rovine. E qualche tronco d'albero annerito, senza 
rami né foglie. «Che cosa...» 

Tasso lo interruppe. «Stia zitto.» Poi strinse gli occhi, e a un tratto bran-
dì la pistola, puntandola. Hendricks si voltò seguendo il suo sguardo. 

 
Una figura apparve lungo la strada da cui erano venuti, dirigendosi con 

andatura incerta verso di loro. Aveva gli abiti laceri, e procedeva zoppi-
cando, fermandosi ogni tanto per riprendere forza. A un certo punto fu sul 
punto di cadere, e si fermò, riuscendo a recuperare l'equilibrio. Poi si rimi-
se in movimento. 

Klaus. 
Hendrick si alzò in piedi. «Klaus!» E gli andò incontro. «Come diavolo 

ha fatto...» 
Tasso fece fuoco, Hendricks fece un salto all'indietro. La ragazza sparò 

ancora, e la vampata ardente lo sfiorò. Il colpo centrò Klaus in pieno petto, 
e lui esplose, mentre rotelle e ingranaggi volavano in tutte le direzioni. Per 
un attimo continuò a procedere, poi prese a ondeggiare e alla fine crollò al 
suolo agitando le braccia. Qualche altra rotella scivolò sulla cenere. 

Silenzio. 
Tasso si volse verso Hendricks. «Adesso ha capito perché ha ucciso Ru-

di.» 
Hendricks si sedette lentamente, scrollando il capo. Era stordito, incapa-

ce di pensare. 
«Ma non capisce?» gli domandò Tasso. «Ancora non capisce?» 
Hendricks non disse nulla. Gli sembrò che ogni cosa gli scivolasse via 

dal corpo, sempre più velocemente. Poi le tenebre, e un senso di vertigine. 
Chiuse gli occhi. 
 
Li riaprì lentamente, provando dolore in tutto il corpo. Cercò di mettersi 

a sedere, ma la spalla e il braccio furono trafitti da dolori lancinanti. Si ac-
casciò di nuovo a terra, gemendo. 

«Non faccia sforzi,» gli disse Tasso, e si chinò su di lui posandogli la 
mano fresca sulla fronte. 

Era notte. Attraverso le roteanti nuvole di cenere si scorgeva lo scintillio 
di qualche stella. Hendricks rimase sdraiato sulla schiena, stringendo i den-
ti per il dolore, sotto lo sguardo impassibile di Tasso. La ragazza aveva ac-
ceso un fuoco servendosi di erba secca e pezzetti di legno, e quel fuoco 



mandava una luce fioca, guizzando verso un recipiente di metallo sospeso 
al di sopra. C'era un silenzio assoluto, e un'oscurità immota, rotta solo da 
quel piccolo fuoco. 

«Dunque era lui il Modello Due.» 
«L'avevo sempre sospettato.» 
«Perché non l'ha eliminato subito?» domandò il maggiore. 
«Me l'ha impedito lei.» Tasso si avvicinò al fuoco e diede un'occhiata al 

recipiente metallico. «Caffè. È quasi fatto.» 
Tornò indietro e si sedette accanto a lui, poi aprì la pistola e cominciò a 

smontarne il meccanismo di sparo, esaminandolo con attenzione. 
«Un'arma magnifica,» disse, quasi fra sé. «Costruita in modo superbo.» 
«E che ne è stato di loro, degli artigli?» 
«L'onda d'urto della bomba li ha messi fuori combattimento. Sono fragi-

li. Immagino che abbiano una struttura molto sensibile.» 
«E anche i David?» 
«Sì.» 
«Come fa ad avere con sé una bomba del genere?» 
Tasso si strinse nelle spalle. «L'abbiamo progettata noi. Non sottovaluti 

la nostra tecnologia. Senza quella bomba noi due non esisteremmo più.» 
«Davvero utile.» 
Tasso allungò le gambe, scaldandosi i piedi al tepore del fuoco. «Mi ha 

sorpreso il fatto che lei non avesse capito, dopo l'uccisione di Rudi. Perché 
pensa che...» 

«Gliel'ho detto. Pensavo che avesse paura.» 
«Davvero? Sa, maggiore, per un po' ho sospettato di lei, proprio perché 

non ha voluto che io l'uccidessi. Ho pensato che forse lei voleva protegger-
lo.» E scoppiò a ridere. 

«Qui siamo al sicuro?» domandò bruscamente Hendricks. «Per un po'. 
Finché non riceveranno rinforzi da qualche altra zona.» Tasso cominciò a 
pulire l'interno della pistola con uno straccio. Quando ebbe finito, rimise a 
posto il meccanismo, poi chiuse l'arma e fece scorrere le dita sul tamburo. 

«Siamo stati fortunati,» mormorò Hendricks. 
«Sì. Molto fortunati.» 
«Grazie per avermi trascinato via.» 
Tasso non rispose, ma si limitò a fissarlo, con gli occhi che rilucevano al 

bagliore del fuoco. Hendricks si esaminò il braccio. Non riusciva a muove-
re le dita. L'intero lato destro del suo corpo sembrava semiparalizzato, 
mentre all'interno c'era un dolore insistente e ovattato. 



«Come si sente?» gli chiese Tasso. 
«Ho un braccio fuori uso.» 
«Nient'altro?» 
«Lesioni interne.» 
«Perché non si è gettato a terra quando la bomba è esplosa?» e restituì lo 

scodellino. 
«Per il momento non posso prenderne di più.» 
Tasso bevve il resto. Trascorse del tempo, mentre le nuvole di cenere 

continuavano a vorticare sopra le loro teste. Hendricks si assopì, sentendo-
si la mente vuota, e quando si risvegliò, vide Tasso protesa sopra di lui che 
l'osservava. 

«Che c'è?» mormorò il maggiore. 
«Si sente un po' meglio?» 
«Un po', sì.» 
«Sa, maggiore, se io non l'avessi trascinata via, adesso sarebbe morto, 

come Rudi.» 
«Lo so.» 
«Vuol sapere perché l'ho fatto? Avrei potuto lasciarla lì.» 
«Perché mi ha portato via?» 
«Perché dobbiamo andarcene di qui.» Tasso smosse il fuoco con un ba-

stoncino, fissandolo con espressione tranquilla. «Nessun essere umano può 
vivere qui. Quando giungeranno i loro rinforzi, non avremo più scampo. Ci 
ho riflettuto sopra mentre lei dormiva. Forse abbiamo ancora tre ore prima 
che giungano.» 

«E lei fa conto su di me per andarcene di qui?» 
«Sì. Faccio conto su di lei.» 
«Perché proprio su di me?» 
«Perché io non so come fare.» I suoi occhi lo guardarono, scintillando 

nella semioscurità, chiari e decisi. «Se lei non riesce a portarci via di qui, 
fra tre ore quelli ci uccideranno. Non vedo altre possibilità. Allora, mag-
giore? Che cosa facciamo? Ho aspettato sveglia per tutta la notte, mentre 
lei dormiva. Adesso è quasi l'alba, e la notte sta per finire.» 

Hendricks rifletté. «È buffo,» disse infine. 
«Buffo?» 
«Sì, buffo, che lei mi ritenga capace di portarla via di qui. Che cosa pen-

sa che io possa fare?» 
«Può raggiungere la Base Luna?» 
«La Base Luna? E come?» 



«Deve pur esserci un modo.» 
Hendricks scosse la testa. «No. Nessun modo che io conosca.» 
Tasso non replicò. Per un attimo il suo sguardo sicuro s'incrinò, e lei di-

stolse bruscamente la testa. Poi si alzò in piedi. «Un altro po' di caffè?» 
«No.» 
«Come preferisce.» Tasso bevve in silenzio, senza che il maggiore riu-

scisse a vederla in faccia. Lui se ne stava con la schiena a terra, pensieroso, 
cercando di concentrarsi. Era difficile pensare, in quelle condizioni. La te-
sta gli doleva ancora, e anche quel senso di stordimento e di confusione 
non l'aveva abbandonato. 

«Potrebbe esserci un modo,» disse a un certo punto. 
«Eh?» 
«Quanto manca all'alba?» 
«Un paio d'ore. Tra poco spunterà il Sole.» 
«Pare che da queste parti ci sia una nave. Io non l'ho mai vista, ma so 

che esiste.» 
«Che tipo di nave?» domandò Tasso con voce aspra. 
«Un incrociatore leggero.» 
«E ci porterà sulla Luna?» 
«Dovrebbe, in caso di emergenza.» Hendricks si grattò la fronte. 
«Cosa c'è che non va?» 
«La mia testa. Faccio fatica a pensare. Riesco appena a... a concentrarmi. 

Dev'essere stata la bomba.» 
«La nave è vicina?» Tasso gli si avvicinò, sedendosi sulle ginocchia. «A 

che distanza si trova? Dove?» 
«Sto cercando di ricordarmelo.» 
La ragazza gli affondò le dita nel braccio. «È nelle vicinanze?» La sua 

voce era gelida come l'acciaio. «Dove può essere? Forse sottoterra? Na-
scosta sottoterra?» 

«Sì. In un magazzino.» 
«Come facciamo a trovarlo? C'è qualche simbolo? Un codice da decifra-

re?» 
Hendricks rifletté intensamente. «No. Nessun simbolo. Né codice.» 
«Che cosa, allora?» 
«Un segno» 
«Che genere di segno?» 
Hendricks non rispose. Alla luce fioca i suoi occhi erano due puntini 

luminosi affondati nelle orbite. Le dita di Tasso continuavano a stringergli 



la carne. 
«Che genere di segno? Com'è fatto?» 
«Io... io non riesco a ricordarlo. Mi faccia riposare un po'.» 
«Va bene.» Lo lasciò e si alzò in piedi. Hendricks si accasciò contro il 

terreno, chiudendo gli occhi. Tasso si mise a passeggiare nervosamente, 
con le mani in tasca. Prese a calci una pietra e alzò gli occhi al cielo. L'o-
scurità della notte già cedeva il posto al primo grigiore dell'alba. Il mattino 
era imminente. 

La ragazza strinse in pugno la sua pistola e si mise a girare in tondo at-
torno al fuoco, mentre Hendricks giaceva immobile a terra, con gli occhi 
chiusi. Il cielo si schiarì, e il panorama di cenere apparve nuovamente in 
tutta la sua vastità. Cenere, rovine, qualche muro smozzicato, pezzi di ce-
mento, un nudo tronco d'albero. 

L'aria era fredda e pungente. Da qualche parte, molto lontano, si udì un 
fiacco cinguettio. 

Hendricks si mosse, e aprì gli occhi. «È l'alba? Di già?» 
«Sì.» 
Il maggiore si mise a sedere. «Lei voleva sapere qualcosa. Mi ha fatto 

una domanda.» 
«Adesso se lo ricorda?» 
«Sì.» 
«Che cos'è?» gli chiese, irrigidendosi, la ragazza. «Che cosa?» ripeté 

poi, con voce stridula. 
«Un pozzo. Un pozzo diroccato. E sotto quel pozzo c'è il magazzino.» 
«Un pozzo.» Tasso si rilassò. «Allora troveremo questo pozzo.» Guardò 

l'orologio. «Abbiamo circa un'ora, maggiore. Pensa che ci basterà, per tro-
varlo?» 

«Mi aiuti ad alzarmi,» disse Hendricks. 
Tasso mise via la pistola e diede una mano a Hendricks. «Non sarà faci-

le.» 
«Già.» Hendricks strinse i denti per il dolore. «Non credo che arrivere-

mo molto lontano.» 
Si misero in cammino. Il primo Sole regalò loro un po' di calore. Il ter-

reno era piatto e desolato, e si stendeva grigio a perdita d'occhio. A una 
certa distanza c'erano alcuni uccelli che volteggiavano lentamente nel cie-
lo. 

«Vede niente?» domandò Hendricks. «Nessun artiglio?» 
«No. Ancora no.» 



Attraversarono un gruppo di rovine, mattoni e cemento, le fondamenta 
di un edificio, da cui sbucarono fuori alcuni topi. Tasso fece un balzo in-
dietro. 

«Qui una volta c'era una città,» disse Hendricks. «Anzi, un paese, un pa-
ese di provincia. Questa era una zona coltivata a vigne, una volta. Proprio 
qui, dove ci troviamo.» 

Raggiunsero una strada in rovina, piena di erbacce e crepe. Sulla destra 
si ergeva un camino di pietra. 

«Stia attenta,» l'ammonì Hendricks. 
Davanti a loro apparve un buco, una cantina scoperchiata, dalla quale 

spuntavano resti contorti di tubazioni. Passarono accanto a una casa, sul la-
to della quale si vedeva una vasca da bagno. Poi una poltrona rotta. Cuc-
chiai e frammenti di piatti di porcellana. In mezzo alla strada si era formata 
una depressione, che era piena di piante, macerie e ossa. 

«Per di qua,» mormorò Hendricks. 
«Da questa parte?» 
«Sì, sulla destra.» 
Rasentarono i resti di un enorme serbatoio. Il contatore che Hendricks 

portava alla cintura si mise a ticchettare minacciosamente. Il serbatoio era 
stato distrutto da un'esplosione nucleare. Più avanti scorsero un corpo 
mummificato che giaceva in mezzo alla strada a bocca spalancata. Oltre la 
strada c'era un campo pianeggiante, ingombro di sassi, erbacce e rottami. 

«Eccolo,» disse Hendricks. 
C'era un pozzo di pietra, piuttosto malridotto, coperto da alcune assi di 

legno, e circondato da detriti. Hendricks vi si diresse con passo malfermo, 
seguito da Tasso. 

«Ne è sicuro?» domandò la ragazza. «Non sembra nemmeno un pozzo.» 
«Sì, ne sono sicuro.» Hendricks si sedette sul ciglio del pozzo, serrando i 

denti. Respirando a fatica, si deterse il sudore dalla fronte. «Era stato orga-
nizzato tutto in modo che l'ufficiale comandante del bunker potesse fuggi-
re, in caso di necessità. Se fosse caduto il bunker.» 

«Sarebbe lei?» 
«Già.» 
«Dov'è la nave? È qui?» 
«Ci siamo proprio sopra.» Hendricks fece scorrere le mani sulle pietre 

del muretto. «La cellula fotoelettrica risponde a me, e a nessun altro. È la 
mia nave, o almeno doveva esserlo.» 

Si udì uno scatto secco, subito seguito da un sordo rumore proveniente 



dal basso. 
«Stia indietro,» disse Hendricks. Si allontanarono dal pozzo. 
Una sezione del terreno scivolò di lato, e una sagoma metallica emerse 

lentamente dalla cenere, facendo cadere mattoni e macerie. Non appena 
apparve la nave, il rumore cessò. 

«Eccola,» disse Hendricks. 
La nave era piccola. Se ne stava sospesa sulla sua struttura metallica 

come un ago spuntato. Una pioggia di cenere precipitò nell'oscura cavità 
da cui era emersa. Hendricks si avvicinò, salì lungo l'incastellatura e tirò a 
sé il portello, dopo aver girato la maniglia di apertura. All'interno apparve-
ro il quadro comandi e il sedile. 

Tasso lo raggiunse, rimanendo lì a osservare la nave. «Io non sono abi-
tuata a pilotare astronavi,» disse, dopo un attimo di silenzio. 

Hendricks le rivolse un'occhiata perplessa. «Guiderò io.» 
«Lei? C'è un solo sedile, maggiore. E vedo che la nave è costruita per 

portare una sola persona.» 
Hendricks ebbe un tuffo al cuore. Osservò attentamente l'interno. Tasso 

aveva ragione. C'era un unico sedile, e la nave era in grado di portare una 
sola persona. «Vedo,» disse piano. «E quella persona sarebbe lei.» 

Tasso annuì. «È ovvio.» 
«E perché?» 
«Lei non può andare. Potrebbe anche non farcela. Lei è ferito, e non ar-

riverebbe vivo a destinazione, probabilmente.» 
«Un punto di vista interessante. Ma, vede, io so dove si trova la Base 

Luna, e lei no. Potrebbe volare per mesi senza trovarla. È ben nascosta. Se 
non si sa dove cercare...» 

«Correrò il rischio. Forse non la troverò. Non da sola. Ma io credo che 
lei mi darà tutte le informazioni di cui ho bisogno. Ne va della sua vita.» 

«Come?» 
«Se trovo in tempo la Base Luna, forse posso far mandare un'altra nave a 

recuperarla. Se trovo in tempo la Base. Altrimenti, lei non avrà scampo. 
Immagino che a bordo ci siano delle provviste. Mi dureranno abbastanza a 
lungo...» 

Hendricks si mosse velocemente, ma il suo braccio ferito lo tradì. Tasso 
fece uno scarto di lato, poi sollevò la mano armata. Hendricks vide il cal-
cio della pistola che gli calava addosso, e cercò di evitare il colpo, ma Tas-
so fu più veloce di lui. Il metallo lo colpì sul lato della testa, proprio sopra 
l'orecchio. Fu travolto da un dolore lancinante, mentre l'oscurità l'avvolge-



va. Perdette i sensi e si accasciò al suolo. 
Si rese conto confusamente che Tasso era in piedi accanto a lui, e lo sta-

va prendendo a calci. 
«Maggiore! Si svegli!» 
Hendricks aprì gli occhi, gemendo. 
«Mi ascolti.» Si chinò su di lui, puntandogli in faccia la pistola. «Ho 

fretta. Non c'è più tempo da perdere. La nave è pronta a decollare, ma pri-
ma di partire lei deve darmi l'informazione di cui ho bisogno.» 

Hendricks scrollò il capo, cercando di schiarirsi le idee. 
«Presto! Dov'è la Base Luna? Come faccio a trovarla? Che cosa devo 

cercare?» 
Hendricks non disse nulla. 
«Mi risponda!» 
«Mi dispiace.» 
«Maggiore, la nave è carica di provviste. Posso sopravvivere per delle 

settimane. E magari riuscirò anche a trovare la Base. Mentre tra mezz'ora 
lei sarà morto. La sua unica possibilità di sopravvivenza...» S'interruppe. 

Lungo il pendio, accanto a un mucchio di rovine, qualcosa si mosse tra 
la cenere. Tasso si voltò rapidamente, prese la mira e fece fuoco. Una 
fiammata guizzò dall'arma, e qualcosa corse via rotolando sulla cenere. 
Tasso sparò di nuovo. L'artiglio esplose cospargendo il terreno di rotelle. 

«Visto?» disse poi. «Era un esploratore. Non ci vorrà molto.» 
«Dirà loro di tornare a prendermi?» 
«Sì. Appena possibile.» 
Hendricks la fissò con aria inquisitoria. «Mi sta dicendo la verità?» Una 

strana espressione gli si era dipinta in volto, un'espressione di avido desi-
derio. «Tornerà a prendermi? Mi porterà sulla Base Luna?» 

«La farò portare sulla Base Luna. Ma dica dov'è! Manca pochissimo!» 
«Va bene.» Hendricks prese un sasso e si mise a sedere. «Guardi.» 
E cominciò a disegnare sulla cenere. Tasso l'osservò mentre il maggiore 

tracciava una rozza mappa della Luna. 
 
«Questa è la catena degli Appennini. Qui c'è il Cratere di Archimede. La 

Base Luna si trova oltre l'estremità degli Appennini, a circa trecento chi-
lometri di distanza. Non so esattamente dove. Nessuno lo sa, sulla Terra. 
Ma quando si troverà sopra gli Appennini, segnali con un lampo rosso e 
uno verde, seguiti da altri due rossi in rapida successione. Il controllo della 
Base registrerà il suo segnale. Naturalmente la Base si trova sottoterra. La 



guideranno mediante un radiofaro.» 
«E i comandi? Come funzioneranno?» 
«I comandi sono praticamente automatici. Tutto quello che deve fare è 

dare il segnale giusto al momento giusto.» 
«Lo farò.» 
«Il sedile assorbe gran parte dell'accelerazione del decollo. Aria e tem-

peratura sono controllate automaticamente. La nave lascerà la Terra e si di-
rigerà subito verso la Luna, immettendosi in un orbita attorno a essa all'al-
tezza di circa centocinquanta chilometri. Quell'orbita la porterà sopra la 
Base. Quando si troverà sulla regione degli Appennini, faccia le segnala-
zioni con i razzi.» 

Tasso scivolò dentro la nave e si sistemò nel sedile antipressione. I brac-
cioli si richiusero automaticamente, e lei spinse i comandi con le dita. 
«Peccato che lei non possa venire, maggiore. Una nave tutta per lei, e non 
ne può approfittare.» 

«Mi lasci la pistola.» 
Tasso si sfilò l'arma dalla cintura e la tenne in mano, soppesandola pen-

sierosamente. «Non si allontani troppo. Sarà già difficile trovarla qui 
dov'è.» 

«No. Resterò vicino al pozzo.» 
Tasso afferrò la leva di decollo, facendo scorrere le dita sul metallo levi-

gato. «Magnifica nave, maggiore. Proprio ben fatta. Ammiro la vostra tec-
nologia. Voialtri avete sempre fatto cose egregie. Avete costruito in modo 
eccellente, e con le vostre creazioni avete lasciato nel mondo una traccia 
imperitura.» 

«Mi dia la pistola,» ripeté Hendricks impaziente, allungando la mano, e 
sforzandosi di alzarsi in piedi. 

«Arrivederci, maggiore.» Tasso lanciò la pistola verso Hendricks fuori 
dalla portata delle sue mani, e quella rimbalzò a terra con un rumore secco. 
Il maggiore si precipitò a raccoglierla, chinandosi. 

Il portello si richiuse con uno scatto, serrandosi automaticamente. 
Hendricks indietreggiò. La porta interna era già stata chiusa. Il maggiore si 
rialzò, barcollando, con la pistola in mano. 

Vi fu un ruggito assordante. La nave si sollevò dalla gabbia di metallo, 
fondendola. Hendricks cercò di proteggersi, indietreggiando ulteriormente, 
mentre la nave, dopo aver attraversato le nuvole di cenere, spariva nel cie-
lo. 

Il maggiore rimase a guardare per un bel po' di tempo, anche dopo che la 



nave fu scomparsa alla sua vista. Adesso nulla si muoveva. L'aria del mat-
tino era fredda e silenziosa. Poi prese a dirigersi sui suoi passi, senza una 
meta ben precisa. Meglio dare un'occhiata. Prima che giungessero i soc-
corsi sarebbe passato un bel po' di tempo. Se mai sarebbero giunti. 

Si frugò nelle tasche finché non trovò un pacchetto di sigarette. Ne acce-
se una con una smorfia. Tutti gli avevano chiesto delle sigarette, ma ne a-
veva poche, e se l'era tenute per sé. 

Una lucertola strisciò accanto a lui sulla cenere. Hendricks s'irrigidì, 
mentre l'animaletto scompariva in qualche buco. In alto, il Sole comincia-
va a farsi sentire. Sopra una roccia piatta il maggiore vide posarsi alcune 
mosche, e le scacciò con un piede. 

Cominciava a far caldo. Il sudore gli scendeva a rivoli lungo il volto, giù 
dentro il colletto, Aveva la bocca asciutta. 

All'improvviso si fermò e si mise a sedere sopra un mucchio di detriti. 
Aprì la cassettina del pronto soccorso e inghiottì alcune capsule per lenire 
il dolore. Poi si guardò intorno. Dove si trovava? 

Più avanti c'era qualcosa d'immobile e silenzioso. 
Hendricks sollevò la pistola. Sembrava un uomo, e allora si ricordò. Era 

ciò che rimaneva di Klaus. Il Modello Due. Là dove Tasso l'aveva distrut-
to. C'erano ancora gli ingranaggi, i relais e le parti metalliche, sparpagliate 
sulla cenere, che brillavano sinistramente alla luce del Sole. 

Hendricks si rimise in piedi e riprese a camminare. Spinse con il piede la 
forma inerte, girandola da un lato. Scorse il cranio di metallo, le costole di 
alluminio, un fascio di fili che spuntavano fuori simili a viscere, spine e 
collegamenti, motori e sbarrette a non finire. 

Si chinò per guardare meglio. Il cranio si era spaccato in seguito alla ca-
duta, e si vedeva il cervello artificiale: un labirinto di circuiti, minuscoli 
tubicini, filamenti sottili come capelli. Toccò il cranio, e quello scivolò da 
una parte, mettendo in mostra la piastrina d'identificazione. Hendricks la 
lesse. 

E impallidì. 
M-4. 
Rimase lì a fissarla per lungo tempo. Modello Quattro. Non il Due. Si 

erano sbagliati. C'erano degli altri tipi, non solo tre. Forse molti di più. 
Almeno quattro. E Klaus non era il Modello Due. 

Ma se Klaus non era il Modello Due... 
All'improvviso Hendricks s'irrigidì. Stava giungendo qualcosa, lungo la 

distesa di cenere al di là della collina. Che cos'era? Il maggiore cercò di 



aguzzare la vista. Figure. Figure che camminavano lentamente, trascinan-
dosi sulla cenere. 

Verso di lui. 
Hendricks s'inginocchiò, sollevando la pistola. Il sudore gli scendeva 

sugli occhi. Mentre le figure si avvicinavano, dovette lottare per non farsi 
prendere dal panico. 

La prima era un David. Quello lo vide e aumentò l'andatura, seguito da 
tutti gli altri. Un secondo David, un terzo. Tre David, tutti uguali, che si di-
rigevano silenziosamente verso di lui, inespressivi, alzando e abbassando 
le gambette magre. Stringendosi al petto gli orsacchiotti. 

Mirò e fece fuoco. I primi due David si dissolsero in molecole. Il terzo 
proseguì. E così anche la figura che lo seguiva, in marcia silenziosa sulla 
distesa di cenere grigia. Un Soldato Ferito, che torreggiava sul David. E... 

E dietro il Soldato Ferito venivano due Tasso, l'una accanto all'altra. 
Cinturone alla vita, pantaloni e camicia dell'esercito russo, capelli lunghi. 
Una figura familiare, lasciata soltanto poco tempo prima, seduta sul sedile 
di una nave. Due figurette snelle, silenziose, identiche. 

Erano molto vicine. All'improvviso il David si chinò e lasciò cadere l'or-
sacchiotto, che prese ad avanzare sul terreno. Automaticamente il dito di 
Hendricks si irrigidì sul grilletto. L'orsacchiotto scomparve, disintegrato. 
Le due Tasso continuavano a venire avanti, fianco a fianco, impassibili, 
sulla cenere grigia. 

Quando gli furono quasi addosso, Hendricks mirò ad altezza d'uomo e 
fece fuoco. 

Le due Tasso di dissolsero. Ma già un altro gruppetto stava scalando la 
collinetta, cinque o sei Tasso tutte uguali, e tutte in fila, che correvano ver-
so di lui. 

E lui le aveva dato la nave e il codice del segnale. A causa sua lei era in 
viaggio verso la Luna, verso la Base. Era stato lui a rendere possibile la 
cosa. 

Effettivamente, aveva visto giusto a proposito de la bomba. Era stata co-
struita da chi conosceva bene gli altri tipi, il David, e il Soldato Ferito, e il 
Klaus. Non da esseri umani. Era stata progettata e costruita in una delle 
fabbriche sotterranee, senza alcun intervento umano. 

La fila di Tasso lo raggiunse. Hendricks recuperò il suo sangue freddo, 
osservandole con tranquillità. Il volto familiare, il cinturone, la camicetta 
di stoffa grezza, la bomba infilata al suo posto. 

La bomba... 



Mentre le Tasso gli si lanciavano addosso, la mente di Hendricks fu at-
traversata da un ultimo pensiero ironico, che lo fece sentire un po' meglio. 
La bomba, costruita dal Modello Due per distruggere gli altri modelli. Co-
struita a quell'unico scopo. 

I robot già incominciavano a costruire armi da usare per eliminarsi tra 
loro. 

 
Titolo originale: 
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I 

 
Quando entrò nell'appartamento, fu investito da un fracasso assordante e 

da colori abbaglianti. L'improvvisa cacofonia prodotta da quel gran nume-
ro di persone lo stordì. Consapevole dell'accavallarsi di forme, suoni, odo-
ri, indistinte macchie tridimensionali, ma sforzandosi di scorgere qualcosa 
attraverso quella confusione, si arrestò sulla soglia. Con uno sforzo di vo-
lontà riuscì in qualche modo a snebbiare l'immagine, e quell'agitarsi frene-
tico e privo di significato si trasformò lentamente in un quadro di movi-
menti quasi ordinati. 

«Che succede?» domandò seccamente suo padre. 
«L'avevamo previsto mezz'ora fa,» replicò sua madre quando il ragazzet-

to di otto anni non seppe cosa rispondere. «Vorrei che mi avessi consentito 
di farlo esaminare da uno dei Telepati.» 

«Non ho molta fiducia in loro. E abbiamo ancora dodici anni per sbri-
garcela da soli. Se per allora non ce l'avremo fatta...» 

«Dopo.» La donna si chinò e disse, in tono vivace: «Vieni avanti, Tim. 
Saluta i signori.» 

«E cerca di mantenere un orientamento obiettivo,» aggiunse gentilmente 
suo padre. «Almeno per questa sera, fino alla conclusione della festa.» 

Tim attraversò silenziosamente la stanza affollata, ignorando le svariate 
forme oblique, con il corpo proteso in avanti e la testa piegata da un lato. 
Nessuno dei suoi genitori lo seguì; vennero intercettati dalla calca e poi at-
torniati da ospiti Norm e Psi. 

In tutta quella confusione, il ragazzotto fu dimenticato. Fece un rapido 



giro del salotto, convincendosi che lì non esisteva nulla, quindi infilò un 
corridoio laterale. Un inserviente meccanico gli aprì la porta di una stanza 
da letto, e lui entrò. 

 
La stanza da letto era deserta; la festa era appena cominciata. Tim fece 

in modo di ridurre le voci e il movimento alle sue spalle a un sussurro in-
distinto. I deboli profumi delle donne permeavano l'elegante appartamento, 
trasportati dalla calda aria artificiale, simile a quella terrestre, pompata dai 
condotti centrali della città. Si drizzò e inalò le dolci fragranze, fiori, frutti, 
spezie... e qualcos'altro ancora. 

Dovette giungere sino in fondo alla stanza da letto per identificarlo. Ed 
eccolo - acido, come latte andato a male - l'avviso che aspettava. Ed era 
nella stanza da letto. 

Con cautela aprì un armadietto. Il selettore meccanico cercò di offrirgli 
degli abiti, ma lui lo ignorò. Con l'armadietto aperto, l'odore era più forte. 
L'Altro doveva trovarsi da qualche parte, vicino al mobile, se non addirit-
tura lì dentro. 

Sotto il letto? 
Si accucciò e scrutò. Non c'era. Allora si sdraiò a terra e guardò sotto il 

tavolo da lavoro di metallo di Fairchild, un mobile tipico degli alloggi di 
un ufficiale coloniale. Lì l'odore era più forte. Paura ed eccitazione l'inva-
sero. Balzò in piedi e scostò il tavolo di plastica levigata della parete. 

L'Altro si rannicchiò contro il muro, protetto dall'oscurità, nel punto in 
cui fino a poco prima si era trovato il tavolo. 

Si trattava di un Destro, naturalmente. Tim era riuscito solo una volta a 
vedere un Sinistro, e per non più di una frazione di secondo. L'altro non 
era riuscito a mettersi completamente in fase. Il ragazzo si ritrasse con pre-
cauzione, ben sapendo che, senza la sua collaborazione, l'Altro non poteva 
fare più di così. Questo l'osservò con calma, consapevole delle sue azioni 
negative, e della propria impotenza. Non fece alcun tentativo di comunica-
re, perché tentativi del genere erano sempre falliti. 

 
Tim era al sicuro. Si fermò e rimase a lungo a osservare l'Altro. Era la 

sua occasione per saperne di più. I due erano separati da uno spazio, attra-
verso il quale passava soltanto l'immagine visuale e l'odore - piccole parti-
celle vaporizzate - dell'Altro. 

Non era possibile identificare questo Altro; molti si assomigliavano a tal 
punto da sembrare multipli della stessa unità. Ma a volte l'Altro era radi-



calmente diverso. Era possibile che fossero state provate varie selezioni, 
tentativi alternati di riuscita? 

Il pensiero lo colpì di nuovo. La gente in salotto, sia di classe Norm che 
Psi - e anche di classe Mut, alla quale lui stesso apparteneva - sembrava 
aver raggiunto una funzionale posizione di stallo nei confronti dei rispetti-
vi Altri. Era strano, dal momento che i loro Sinistri avrebbero dovuto pre-
valere rispetto al suo... a meno che la processione di Destri non diminuisse 
con l'accrescersi del gruppo di Sinistri. 

C'era forse un numero finito di Altri? 
Ritornò nel rumoroso salotto. La gente mormorava e sgusciava da ogni 

parte, uno sciame di sagome opache e vistose, talmente vicine che i loro 
odori caldi l'opprimevano e lo soffocavano. Era evidente che avrebbe do-
vuto informarsi da suo padre e sua madre. Aveva già scorso gli indici di ri-
cerca connessi alla trasmissione educativa del Sistema Solare... ma senza 
risultato, poiché il circuito non era operante. 

«Dove te ne sei andato?» gli domandò sua madre, interrompendo un'a-
nimata conversazione che stava sostenendo con un gruppo di ufficiali 
Norm accalcati su un lato della sala. Gli colse l'espressione in volto e capì. 

«Oh,» disse. «Anche qui?» 
Tim fu sorpreso da quella domanda. Il luogo non faceva alcuna differen-

za. Non lo sapeva, sua madre? A disagio, si ritirò in se stesso per riflettere. 
Lui aveva bisogno di aiuto; non poteva capire senza un aiuto dall'esterno. 
Ma esisteva uno sconcertante blocco verbale. Era solamente un problema 
di terminologia, o c'era qualcosa di più? 

Mentre gironzolava per la sala, il vago odore di stantio filtrò sino a lui 
attraverso la pesante cortina delle esalazioni dei presenti. L'Altro era anco-
ra lì, rannicchiato nell'angolino oscuro dove era stato il tavolo, fra le ombre 
della stanza da letto solitaria. Aspettava che Tim facesse altri due passi. 

 
Julie osservò il suo bambino di otto anni che si allontanava, e sul volto 

grazioso si dipinse un'espressione di ansietà. «Dovremo tenergli gli occhi 
addosso,» fece, rivolta al marito. «Prevedo che la situazione precipiterà, tra 
non molto.» 

Anche Curt se n'era accorto, ma continuò a conversare con gli ufficiali 
Norm che facevano capannello attorno ai due Precog. «Che cosa fareste,» 
domandò, «se davvero aprissero il fuoco su di noi? Sapete che Big Noodle 
non è in grado di affrontare una quantità maggiore di robomissili. A titolo 
sperimentale, può farcela con qualcuno, qua e là... e con l'anticipo di 



mezz'ora che gli forniamo io e Julie.» 
«È vero.» Fairchild si grattò il naso grigiastro, e si tirò la barba corta e 

ispida che gli cresceva sotto il labbro. «Ma io non credo che si arrischie-
ranno in operazioni di guerra vere e proprie. Sarebbe un'aperta ammissione 
che qui stiamo raggiungendo certi obiettivi. Ci fornirebbe l'appiglio legale 
per dare il via a certe cose. Potremmo radunare tutti voi di classe Psi e...» 
Sorrise stancamente, «... e trasferire col pensiero il Sistema Solare al di là 
della Nebulosa di Andromeda.» 

 
Curt ascoltò senza rancore, poiché quelle parole non costituivano una 

sorpresa, per lui. Sia Curt che Julie avevano previsto la festa, le discussioni 
infruttuose, la crescente aberrazione del loro figlio. La capacità precogniti-
va di sua moglie era un po' più ampia della sua. In quel momento lei vede-
va più avanti. Curt si domandò che cosa significasse l'espressione preoc-
cupata sul volto di lei. 

«Ho paura,» disse Julie a labbra strette, «che prima di tornare a casa, sta-
sera, avremo una piccola discussione.» 

Beh, l'aveva visto anche lui. «È la situazione,» rispose, evitando l'argo-
mento. «Tutti qui hanno i nervi a fior di pelle. Non saremo solo noi due, a 
litigare.» 

Fairchild ascoltava con aria comprensiva. «Posso vedere alcuni inconve-
nienti, nell'essere un Precog. Ma se sapete che state per avere un bisticcio, 
non potete cambiare le cose prima che abbiano inizio?» 

«Certo,» rispose Curt, «così come vi forniamo delle preinformazioni e 
voi ve ne servite per cambiare la situazione con la Terra. Ma ciò non inte-
ressa particolarmente Julie né me. Ci vuole un grande sforzo mentale, per 
evitare una cosa del genere... e nessuno di noi due possiede tanta energia.» 

«Vorrei solo che mi avessi consentito di farlo vedere dai Telepati,» in-
tervenne Julie con voce sommessa. «Non sopporto di vederlo vagabondare 
così, scrutare sotto ogni cosa, frugare negli armadi alla ricerca di Dio solo 
sa cosa!» 

«Degli Altri,» disse Curt. 
«Di qualunque cosa si tratti.» 
Fairchild, moderatore per vocazione, cercò d'intervenire. «Avete ancora 

dodici anni,» esordì. «Non è poi una gran disgrazia che Tim faccia parte 
della classe Non-Def; ognuno di voi incomincia in quel modo. Se ha delle 
facoltà Psi, le rivelerà.» 

«Lei parla come un Precog totale,» disse Julie, divertita. «Come fa a sa-



pere che si manifesteranno?» 
Il volto bonario di Fairchild rivelò tutto il peso della fatica, e Curt provò 

dispiacere per lui. Fairchild aveva troppa responsabilità, troppe decisioni 
da prendere, troppe vite che dipendevano da lui. Prima della secessione 
dalla Terra era stato un semplice funzionario delegato, un burocrate con un 
lavoro ed un impegno ben definiti. Ora, il lunedì mattina, non c'era nessu-
no che gli sottoponeva un memorandum intersistema; Fairchild doveva la-
vorare senza istruzioni. 

«Vediamo questo suo congegno,» fece Curt. «Sono curioso di sapere 
come funziona.» 

Fairchild era stupefatto. «Come diavolo...» Poi si ricordò. «Già, dovete 
averlo previsto.» Si frugò nella giacca. «Volevo fare una sorpresa, ma con 
voi Precog tra i piedi è impossibile fare sorprese.» 

Gli altri ufficiali Norm si affollarono intorno, mentre il loro capo apriva 
un foglio di carta velina e ne estraeva una piccola pietra scintillante. Nella 
stanza cadde un silenzio interessato, mentre Fairchild esaminava la pietra 
avvicinandola agli occhi, come un gioielliere che studiasse una gemma. 

«Una cosa ingegnosa,» ammise Curt. 
«Grazie,» replicò Fairchild. «Ormai le altre dovrebbero cominciare ad 

arrivare da un giorno all'altro. Lo scintillio serve per attrarre i bambini e la 
gente delle classi inferiori, che altrimenti l'ignorerebbero ritenendolo un 
giocattolo insignificante... la possibilità di diventare ricchi, capisce? E le 
donne, naturalmente. Chiunque, fermandosi, lo raccolga e lo ritenga un 
diamante, a parte le classi Tec. Ora le faccio vedere.» 

Girò lo sguardo per la sala silenziosa, posandolo sugli ospiti nei vistosi 
abiti da festa. In un angolo c'era Tim, con la testa piegata da un lato. Fair-
child esitò, poi lanciò la pietra sopra il tappeto, proprio davanti al ragazzo, 
quasi sui suoi piedi. Gli occhi di quest'ultimo rimasero inespressivi. Stava 
fissando gli invitati con aria assente, inconsapevole dell'oggetto lucente 
sotto di lui. 

Curt fece alcuni passi in avanti, prendendo in mano la situazione. «A-
vrebbe dovuto tirar fuori qualcosa di grosso come un jet di linea.» Si chinò 
e raccolse la pietra. «Non è colpa sua se Tim non reagisce a cose così 
mondane come i diamanti da cinquanta carati.» 

Fairchild era avvilito per l'insuccesso della sua dimostrazione. «Me n'ero 
dimenticato.» Poi s'illuminò. «Ma sulla Terra non ci sono più mutanti. A-
scolti e mi dica che cosa ne pensa, di questo discorso. Ci ho messo una 
mano anch'io, nel prepararlo.» 



La pietra era fredda nella mano di Curt. Nelle sue orecchie risuonò un 
ronzio sottile come quello di una zanzara, una cadenza controllata e modu-
lata che suscitò nella stanza un coro di mormorii soffocati. 

«Amici miei,» esordì la voce registrata, «le cause del conflitto fra la Ter-
ra e le colonie di Centauro sono state grossolanamente distorte dalla stam-
pa.» 

«Davvero è destinata ai bambini?» domandò Julie. 
«Forse pensa che i bambini terrestri siano più progrediti dei nostri,» 

commentò un ufficiale Psi, mentre dai presenti si levava qualche battuta 
divertita. 

Il lamentevole pigolìo continuò la sua monotona litania, mescolando ar-
gomenti legali, idealismo ed enfasi quasi patetica. Il tono supplichevole 
suonò stridente, a Curt. Perché Fairchild doveva mettersi in ginocchio a 
pregare i terrestri? Mentre ascoltava, Fairchild emetteva confidenziali 
sbuffi di fumo dalla sua pipa, le braccia conserte, il volto grave che non 
riusciva a nascondere la soddisfazione. Evidentemente non si rendeva con-
to della precaria inconsistenza di quelle parole registrate. 

A Curt venne in mente che nessuno di loro - incluso lui stesso - sembra-
va accorgersi di quanto fosse fragile il loro movimento separatista. Non 
serviva a nulla biasimare le deboli parole che uscivano ronzando da quella 
gemma artificiale. Qualsiasi descrizione della loro posizione non poteva 
che riflettere quel senso di tremebonda paura che dominava le Colonie. 

«È stato da tempo stabilito,» proseguì la pietra, «che la libertà è la con-
dizione naturale dell'Uomo. La schiavitù, cioè la dipendenza di un uomo o 
di un gruppo di uomini da un altro, è un retaggio del passato, un palese e 
crudele anacronismo. Gli uomini devono governarsi da soli.» 

«È strano sentire una pietra che dice queste cose,» commentò Julie, 
mezzo divertita. «Un inerte pezzo di roccia.» 

«Vi è stato detto che il Movimento Secessionista delle Colonie metterà a 
repentaglio le vostre vite e la vostra società. Non è vero. Il livello di vita di 
tutto il genere umano non potrà che migliorare, se i pianeti coloniali a-
vranno la possibilità di autogovernarsi e di scegliersi i loro mercati eco-
nomici. Il sistema commerciale praticato dal governo terrestre nei confron-
ti di coloro che vivono al di fuori del Sistema Solare...» 

«I bambini porteranno a casa questa pietra,» disse Fairchild. «E i loro 
genitori gliela prenderanno.» 

La pietra continuò. «Le Colonie non possono rimanere semplici basi di 
rifornimento per Terra, fonti di materiali vergini e di mano d'opera a buon 



mercato. I coloni non possono rimanere cittadini di seconda classe. I colo-
ni hanno lo stesso diritto di scegliersi il proprio modo di vita di coloro i 
quali rimangono all'interno del Sistema Solare. Perciò, il Governo Colo-
niale ha inviato una petizione al Governo Terrestre perché siano spezzati 
quei legami che ci impediscono di realizzare il nostro ovvio destino.» 

Curt e Julie si scambiarono un'occhiata. Quella dissertazione da libro di 
scuola opprimeva la stanza come un peso morto. Era quello l'uomo che le 
Colonie avevano scelto per organizzare il movimento di resistenza? Un 
pedante, un funzionario stipendiato, un burocrate e - non riuscì a fare a 
meno di pensare Curt - un uomo privo di poteri Psi. Un Normale. 

Fairchild era stato probabilmente spinto a rompere con la Terra a causa 
di qualche banale errore commesso nell'ottemperare a un ordine di servi-
zio. Nessuno, tramite forse il corpo dei Telepati, ne conosceva i motivi, e 
per quanto tempo avrebbe continuato a pensarla così. 

«Che cosa ne dice?» domandò Fairchild quando la pietra ebbe concluso 
il suo monologo, ricominciandolo subito dopo. «Ne riverseremo a milioni 
per tutto il Sistema. Lei sa che cosa va dicendo di noi la stampa terrestre. 
Menzogne gratuite: che vogliamo impadronirci del Sistema Solare, che 
siamo odiosi invasori dello spazio esterno, mostri, mutanti, scherzi di natu-
ra. Dobbiamo opporci a una propaganda del genere.» 

«Beh,» rispose Julie, «un terzo di noi sono scherzi di natura, dunque 
perché non riconoscerlo? Io so che mio figlio è un inutile fenomeno da ba-
raccone.» 

Curt la prese per un braccio. «Nessuno deve chiamare così Tim, nem-
meno tu!» 

«Ma è la verità!» Si liberò con uno strattone. «Se fossimo di nuovo sotto 
il Sistema Solare - se non ci fossimo staccati - tu e io ci troveremmo nei 
campi di detenzione, in attesa di... lo sai.» Indicò fieramente col dito in di-
rezione del figlio. «Non ci sarebbe nessun Tim!» 

Da un angolo si levò la voce di un uomo dal volto spigoloso. «Non po-
tremmo in alcun modo essere sotto il Sistema Solare. Ci saremmo staccati 
comunque da soli, senza l'aiuto di nessuno. Fairchild non ha nulla a che fa-
re con tutto ciò; siamo stati noi a volere questo. Non se lo dimentichi!» 

Curt fissò l'uomo con espressione ostile. Reynolds, capo del corpo dei 
Telepati, era di nuovo ubriaco. Ubriaco e pronto a vomitare il suo odio vi-
scerale per i Norm. 

«Forse,» assentì Curt, «ma ci avremmo messo un sacco di tempo per far-
lo.» 



«Lei e io sappiamo che cos'è che tiene in vita questa Colonia,» replicò 
Reynolds, un'espressione beffarda e arrogante dipinta sul volto arrossato. 
«Quanto potrebbero andare avanti questi burocrati senza Big Noodle e 
Sally, voi due Precog, i Telepati e tutti noialtri? Guardiamo in faccia la re-
altà... noi non abbiamo bisogno di tutto questo paludamento legale. Noi 
non vinceremo per qualche pietoso appello alla libertà e all'uguaglianza. 
Noi vinceremo perché sulla Terra non ci sono Psi.» 

 
Il clima di serenità venne improvvisamente meno tra i presenti. Dagli 

ospiti Norm si levò un mormorio di rabbia. 
«Stia a sentire,» disse Fairchild a Reynolds. «Anche se lei può leggere 

nella mente, è sempre un essere umano. Il fatto di possedere un talento par-
ticolare non...» 

«Non mi faccia prediche,» l'interruppe quello. «Nessuna testa vuota può 
dirmi che cosa devo fare.» 

«Lei sta tirando troppo la corda,» disse Curt a Reynolds. «Un giorno o 
l'altro qualcuno le darà una lezione. Se non sarà Fairchild, forse sarò io.» 

«Lei e i suoi Telepati intriganti,» intervenne un Resurrettore di classe 
Psi, afferrandolo per il colletto. «Pensate di essere superiori a noi solo per-
ché potete frugare con le vostre menti. Credete...» 

«Giù le mani,» ribatté Reynolds in tono cattivo. Un bicchiere s'infranse 
sul pavimento, e una delle donne fu colta da un attacco isterico. Due uo-
mini si accapigliarono, seguiti subito da un terzo e, in un attimo, al centro 
della stanza si era formato un vortice frenetico di individui litigiosi e risen-
titi. 

Fairchild dovette gridare, per stabilire l'ordine. «Per l'amor di Dio, se 
cominciamo a litigare fra noi, siamo finiti. Non capite... dobbiamo colla-
borare!» 

Ci volle un po' prima che quel fracasso scemasse. Reynolds passò come 
un lampo accanto a Curt, bianco in volto e farfugliando tra i denti, «me ne 
vado.» Gli altri Telepati lo seguirono con aria bellicosa. 

 
Mentre Curt si dirigeva lentamente verso casa insieme alla moglie, sotto 

l'oscurità bluastra della notte, una parte del discorso propagandistico di 
Fairchild continuava a riecheggiargli insistentemente nel cervello. 

«Vi è stato detto che una vittoria dei Coloni significherebbe una vittoria 
degli Psi sui Normali. Questo non è vero! La Separazione non è stata idea-
ta e non è guidata né dagli Psi né dai Mutanti. La rivolta è stata una rea-



zione da parte di Coloni di tutte le classi.» 
«Mi domando,» disse Curt, esprimendo a voce alta il suo pensiero, «se 

Fairchild non abbia torto. Forse è stato manovrato dagli Psi senza che se ne 
rendesse conto. Personalmente mi piace, per quanto sia stupido.» 

«Sì, è stupido,» annuì Julie. Nell'oscurità dell'abitacolo della vettura, la 
sua sigaretta era un luminoso carbone ardente di rabbia. Sul sedile poste-
riore, Tim dormiva raggomitolato, riscaldato dal tepore del motore. Il pa-
norama sterile e roccioso di Proxima III scorreva via davanti alla piccola 
vettura di superficie, una distesa buia, ostile ed estranea. Qua e là, in mez-
zo ai serbatoi alimentari e ai campi, si vedeva qualche strada ed edifici co-
struiti dall'uomo. 

«Non mi fido di Reynolds,» proseguì Curt, sapendo che in tal modo da-
va il via alla prevista discussione tra di loro, eppure deciso a non evitarla. 
«Reynolds è intelligente, privo di scrupoli e ambizioso. Ciò che desidera è 
prestigio e posizione sociale. Ma Fairchild pensa al benessere della Colo-
nia. «Crede in tutte le chiacchiere che ha ficcato dentro quelle pietre.» 

«Stupidaggini,» replicò Julie, in tono sprezzante. «I terrestri si sbellica-
vano dalle risate. Starle a sentire con il volto serio era più di quanto fossi 
capace di fare, e Dio solo sa se le nostre vite non dipendono da questa fac-
cenda.» 

«Beh,» disse prudentemente Curt, ben sapendo dove sarebbe andato a 
parare, «può darsi che ci siano dei terrestri con un senso della giustizia 
maggiore del tuo e di quello di Reynolds.» Si volse verso di lei. «Io posso 
vedere ciò che stai per fare, e altrettanto tu. Forse hai ragione, forse do-
vremmo farla finita. Dieci anni sono un tempo lunghissimo, quando non 
c'è sentimento. E poi, non è stata un'idea nostra.» 

«No,» assentì Julie. Schiacciò la sigaretta e se ne accese un'altra con 
mani tremanti. «Se ci fosse stato un altro maschio Precog, oltre a te, uno 
solo. Questa è una cosa che non perdonerò mai a Reynolds. È stata un'idea 
sua, lo sai. Non avrei dovuto accettare. Per la gloria della razza! Sempre 
avanti, issando lo stendardo Psi! La mistica unione dei primi veri Precog 
della storia... e guarda che cosa ne è venuto fuori!» 

«Zitta,» disse Curt. «Non dorme e può sentirti.» 
La voce di Julie aveva un tono amaro. «Sentirmi, sì. Capirmi, no. Vole-

vamo sapere come sarebbe stata la seconda generazione... bene, adesso lo 
sappiamo. Precog più Precog uguale scherzo di natura. Inutile mutante. 
Mostro... diciamocelo, la M sul suo tesserino sta per mostro.» 

Le mani di Curt si strinsero sul volante. «Né tu né nessun altro dovrà 



mai pronunciare quella parola.» 
«Mostro!» Lei gli si accostò, con i denti bianchi alla luce che proveniva 

dal parabrezza, e gli occhi ardenti. «Forse i terrestri hanno ragione... forse 
noi Precog dovremmo essere sterilizzati e messi a morte. Cancellati. Io 
credo...» S'interruppe all'improvviso, incapace di portare a termine il di-
scorso. 

«Vai avanti,» le disse Curt. «Tu credi che forse, quando la rivolta avrà 
avuto successo e noi prenderemo il controllo delle Colonie, dovremmo o-
perare selettivamente lungo la linea. Con i Telepati in cima, naturalmente.» 

«Separare il grano dal loglio,» fece Julie. «Prima le Colonie dalla Terra. 
Poi noi da loro. E quando crescerà, anche se è mio figlio...» 

«Ciò che vuoi fare,» l'interruppe Curt, «è giudicare la gente in base alla 
sua utilità. Tim non serve, dunque non c'è alcuna ragione di lasciarlo vive-
re, giusto?» La pressione del sangue gli stava salendo, ma non se ne preoc-
cupò. «Uomini come bestiame. Un essere umano non ha il diritto di vivere; 
quello è un privilegio che gli accordiamo secondo il nostro capriccio.» 

Curt aumentò la velocità della macchina sull'autostrada deserta. «Tu hai 
sentito Fairchild parlare di libertà e di uguaglianza. Lui ci crede e ci credo 
anch'io. E credo che Tim - o chiunque altro - abbia il diritto di esistere, sia 
che possiamo far uso del suo talento, sia nel caso che ne sia privo.» 

«Lui ha il diritto di vivere,» disse Julie, «ma ricorda che non è uno di 
noi. È un'anomalia. Non ha la nostra capacità, la nostra...» e pronunciò 
queste ultime parole in tono trionfale, «superiore capacità.» 

Curt accostò la macchina sul lato dell'autostrada, si fermò e spalancò la 
portiera. Aria spettrale e arida penetrò all'interno della vettura. 

«Vai tu a casa con la macchina.» Si piegò sul sedile posteriore e svegliò 
Tim. «Forza, ragazzo. Si esce.» 

Julie si spostò dalla parte del guidatore. «Quando tornerai a casa? O hai 
deciso di piantarla qui? È meglio che ti decidi. Può darsi che lei ne tenga 
qualcun altro sulle corde.» 

Curt scese dalla macchina, sbattendosi la portiera alle spalle. Prese il fi-
glio per mano e lo condusse lungo il piano della strada fino alla nera sa-
goma di una scalinata che saliva verso il cielo tenebroso. Mentre comin-
ciavano a salire, Curt udì la vettura rombare e lanciarsi nell'oscurità verso 
casa. 

«Dove siamo?» domandò Tim. 
«Tu conosci questo posto. Ti ci porto tutte le settimane. Questa è la 

scuola dove addestrano la gente come te e come me... dove gli Psi ricevo-



no la loro educazione.» 
 

II 
 
Intorno a loro brillavano le luci. Dall'ingresso principale si dipartivano 

numerosi corridoi, come tanti rami metallici. 
«Puoi restare qui per qualche giorno,» disse Curt a suo figlio. «Puoi sta-

re per un po' senza vedere tua madre?» 
Tim non rispose. Era ricaduto nel suo abituale mutismo, mentre marcia-

va a fianco del padre. Curt si domandò nuovamente come facesse il ragaz-
zo a essere così chiuso - come evidentemente era - eppure così tremenda-
mente all'erta. La risposta era scritta su ogni centimetro di quel suo corpo 
giovane e teso. Tim era distaccato soltanto dal contatto con gli esseri uma-
ni, ma conservava un'aderenza pressoché continua con il mondo esterno... 
o, piuttosto, con un mondo esterno. Qualunque esso fosse, non includeva 
esseri umani, benché fosse composto di oggetti reali, esteriori. 

Come aveva già previsto, suo figlio si allontanò improvvisamente da lui. 
Curt lasciò che il ragazzo corresse via lungo un corridoio laterale, e l'os-
servò mentre si fermava e tentava ansiosamente di aprire la porta di un ri-
postiglio. 

«Okay,» disse Curt, rassegnato. Lo raggiunse e aprì la porta con la sua 
chiave universale. «Vedi? Non c'è niente.» 

La vampata di sollievo che gli si dipinse in volto dimostrò quanto il ra-
gazzo mancasse di poteri precognitivi. A quella vista, Curt provò un tuffo 
al cuore. Quel prezioso talento che lui e Julie possedevano non era stato 
trasmesso, tutto qui. Qualunque cosa fosse, Tim non era certo un Precog. 

Erano ormai le due passate del mattino, ma le sezioni interne della scuo-
la fervevano di attività. Curt salutò di malumore un paio di Telepati che gi-
ronzolavano intorno alla sbarra, tra birre e portacenere. 

«Dov'è Sally?» domandò. «Vorrei entrare e vedere Big Noodle.» 
Uno dei Telepati sollevò pigramente un pollice. «E da qualche parte, qui 

intorno. Di là verso gli alloggi dei ragazzi, probabilmente a dormire. È tar-
di.» Fissò Curt, che stava pensando a Julie. «Dovrebbe liberarsi di una 
moglie così. È troppo vecchia e magra, comunque. Ciò che farebbe al caso 
suo è una bella pollastrella rotondetta...» 

Curt inviò una sferzante risposa di avversione mentale e fu soddisfatto di 
vedere la faccia sogghignante dell'altro che s'induriva per l'ostilità. Il se-
condo Telepate si drizzò e gli gridò dietro: «Quando avrà chiuso con sua 



moglie, la mandi dalle nostre parti.» 
«Io direi che le interessa una ragazza di circa vent'anni,» gli disse un al-

tro Telepate mentre lo faceva entrare nei dormitori del reparto ragazzi. 
«Capelli neri - mi corregga se sbaglio - e occhi neri. Lei ha un'immagine 
assai ben formata. Forse si tratta di una ragazza in particolare. Vediamo, è 
piccola, piuttosto graziosa e si chiama...» 

Curt maledisse la situazione che imponeva loro di aprire le loro menti ai 
Telepati. Essi erano collegati tra loro per tutte le Colonie e, in particolare, 
per tutta la scuola e gli uffici del Governo Coloniale. Strinse più forte la 
mano di Tim e varcò la soglia insieme a lui. 

«Questo ragazzo,» disse il Telepate mentre Tim gli passava accanto, 
«sembra piuttosto strano. Le dispiace se vado un po' a fondo?» 

«Tenga fuori la sua mente,» ordinò seccamente Curt. E si sbatté la porta 
dietro le spalle, sapendo che non serviva a niente, ma sollevato dal rumore 
del pesante metallo che tornava al suo posto. Spinse Tim lungo uno stretto 
corridoio e poi dentro una piccola stanza. Tim si liberò della stretta, diri-
gendosi verso una porta laterale, ma Curt lo tirò indietro con violenza. 
«Non c'è niente, là dentro!» lo riprese aspramente. «È solo un bagno.» 

Tim continuò a dare strattoni alla porta, ed era ancora intento in quell'o-
perazione quando apparve Sally, con il volto gonfio per il sonno, allac-
ciandosi addosso il vestito. «Salve, signor Purcell,» lo salutò. «Ciao, Tim.» 
Sbadigliando, accese una lampada da terra e si lasciò cadere su una poltro-
na. «Cosa posso fare per voi a quest'ora di notte?» 

 
Aveva tredici anni, era alta ed allampanata, con i capelli color del grano 

maturo e la pelle piena di lentiggini. Si pulì con aria sonnacchiosa l'unghia 
del pollice e sbadigliò di nuovo, mentre Tim si metteva seduto di fronte a 
lei. Per divertirlo, lei fece animare un paio di guanti che si trovavano sopra 
un tavolinetto. Tim rise con gioia nel vedere i guanti che arrancavano ver-
so il bordo del tavolo, agitavano assurdamente le dita e iniziavano poi a 
scendere cautamente verso il pavimento. 

«Brava,» disse Curt. «Stai migliorando. Direi che non hai mai marinato 
la scuola.» 

Sally sì strinse nelle spalle. «Signor Purcell, la scuola non può inse-
gnarmi nulla. Lei sa che io sono la Psi più avanzata in quanto a potere di 
animazione. Si limitano a farmi lavorare da sola. In effetti, sto istruendo un 
gruppo di bambini, ancora Non-Def, che potrebbero avere qualche facoltà. 
Credo che un paio di loro potrebbero rendere bene, con un po' di esercizio. 



Tutto ciò che possono darmi è l'incoraggiamento; sa, assistenza psicologi-
ca e un mucchio di vitamine e aria fresca. Ma non possono insegnarmi nul-
la.» 

«Possono insegnarti quanto sei importante,» ribatté Curt. Naturalmente, 
aveva previsto tutto ciò. Nel corso dell'ultima mezz'ora aveva preso in e-
same un certo numero di possibili approcci, scartandoli uno dopo l'altro, e 
scegliendo infine questo. «Sono venuto a trovare Big Noodle. Ciò significa 
che dovevo svegliarti. Sai perché?» 

«Certo,» rispose Sally. «Lei ha paura di lui. E dal momento che Big 
Noodle ha paura di me, lei ha bisogno che ci sia anch'io.» Mentre si alzava 
in piedi fece fermare i guanti, che si afflosciarono per terra. «Bene, andia-
mo.» 

In vita sua Curt aveva visto molte volte Big Noodle, ma non era mai riu-
scito ad abituarsi a quella vista. Intimorito, malgrado avesse già preveduto 
quella scena, Curt rimase in piedi nello spazio aperto davanti alla piatta-
forma, osservando in silenzio, preda dell'abituale suggestione. 

«È grasso,» disse Sally in tono sbrigativo. «Se non dimagrisce, non vivrà 
a lungo.» 

Big Noodle se ne stava accasciato come un budino grigio e malaticcio 
nell'immensa poltrona che l'Ufficio Tecnico aveva costruito apposta per 
lui. Aveva gli occhi semi-chiusi, e le braccia grassocce penzolavano di la-
to, fiacche e inerti. Cuscinetti di ciccia gelatinosa traboccavano in pieghe 
dalle braccia e dai lati della poltrona. La testa a uovo di Big Noodle era or-
nata da una capigliatura fibrosa e umida, arruffata come alghe in decompo-
sizione. Le unghie sparivano nelle dita simili a salsicciotti, i denti erano 
neri e marci. Gli occhietti di un azzurro metallico scintillarono fiocamente 
mentre lui riconosceva Curt e Sally, ma il corpo obeso non si mosse. 

«Sta riposando,» spiegò Sally. «Ha mangiato da poco.» 
«Salve,» disse Curt. 
Dalla bocca tumida, fra i rotoli delle rosee labbra carnose, provenne un 

grugnito di risposta. 
«Non gli va di essere disturbato, a quest'ora,» disse Sally, sbadigliando. 

«Non posso dargli torto.» 
Si aggirò per la stanza, divertendosi a far animare le leggere mensole 

lungo la parete, che si sforzarono di liberarsi dalla plastica fusa a caldo che 
le teneva avvinte. 

«Mi sembra così sciocco, se mi consente l'espressione, signor Purcell. I 
Telepati impediscono alle spie terrestri di giungere fin qui, e lei si sta ac-



canendo contro di loro. Ciò significa che lei sta aiutando la Terra, no? Se 
non avessimo i Telepati, a controllare per noi...» 

«Io tengo lontani i terrestri,» borbottò Big Noodle. «Ho la mia barriera e 
respingo ogni cosa.» 

«Tu respingi i proiettili,» replicò Sally, «ma non puoi tener lontane le 
spie. Un terrestre potrebbe infiltrarsi qui dentro in questo preciso momento 
e tu non te ne accorgeresti. Tu sei solo un grosso, stupido mucchio di lar-
do.» 

La sua descrizione era accurata. Ma quella montagna di grasso costituiva 
il pilastro della difesa della Colonia, il Psi dotato dei maggiori talenti, Big 
Noodle era il fulcro del movimento di Separazione... e il simbolo vivente 
dei suoi problemi. 

 
Big Noodle possedeva un potere paracinetico quasi infinito e la mente di 

un bambino di tre anni. Era, specificatamente, un idiot savant. I suoi leg-
gendari poteri ne avevano assorbito l'intera personalità, l'avevano inaridita 
e degenerata, anziché espanderla. Avrebbe potuto spazzar via la Colonia 
già da qualche anno, se le sue voglie e le sue paure corporali fossero state 
accompagnate dall'astuzia. Ma Big Noodle era inerte e impotente, in tutto 
e per tutto dipendente dalle istruzioni del Governo Coloniale, e ridotto a 
una cupa passività dal terrore che gli ispirava Sally. 

«Ho mangiato un maiale intero.» Big Noodle, con uno sforzo enorme, 
riuscì quasi a mettersi seduto, ruttò, si grattò debolmente il mento. «Due 
maiali, anzi. Proprio qui, in questa stanza, poco fa. Potrei averne ancora, se 
lo volessi.» 

La dieta dei coloni consisteva soprattutto di proteine artificiali coltivate 
nei serbatoi alimentari. Big Noodle se la spassava a loro spese. 

«Il maiale,» proseguì trionfalmente Big Noodle, «veniva dalla Terra. La 
notte prima, mi ero fatto uno stormo di anitre selvatiche. E prima ancora, 
ho portato qui una specie di animale da Betelgeuse IV. Non ha nome; si 
limita a razzolare e a mangiare.» 

«Come te,» disse Sally. «Solo che tu non razzoli.» 
Big Noodle ridacchiò. L'orgoglio aveva momentaneamente sopraffatto la 

sua paura della ragazza. «Prendete dei dolci,» disse. Dei cioccolatini co-
minciarono a piovere giù come grandine. Curt e Sally si fecero indietro, 
mentre il pavimento della stanza scompariva sotto quel diluvio. Insieme ai 
cioccolatini giunsero frammenti di macchinari, scatole di cartone, sezioni 
di banconi da esposizione e un bel pezzo di calcestruzzo. «Una fabbrica di 



dolciumi sulla Terra,» spiegò allegramente Big Noodle. «L'ho localizzata 
piuttosto bene.» 

Tim si era ridestato dalla sua contemplazione. Si chinò e raccolse avi-
damente una manciata di cioccolatini. 

«Fai pure,» gli disse Curt. «Puoi prenderli, se vuoi.» 
«Io sono il solo che può prendere la cioccolata,» tuonò Big Noodle, of-

feso. I cioccolatini svanirono. «La rimando indietro,» spiegò stizzosamen-
te. «È mia.» 

Non c'era niente di malvagio, in Big Noodle, solo un infinito e infantile 
egoismo. In virtù del suo potere, ogni oggetto dell'universo era diventato di 
sua proprietà. Nulla era al di fuori della portata delle sue braccia rigonfie; 
avrebbe potuto raggiungere la Luna e prenderla. Per fortuna, molte cose 
erano al di là della sua comprensione. Non gli interessavano. 

«Lasciamo perdere questi giochetti,» disse Curt. «Puoi dirmi se c'è qual-
che Telepate che possa sondarci?» 

Big Noodle effettuò di controvoglia una ricerca. Aveva consapevolezza 
degli oggetti, dovunque si trovassero; il suo talento gli consentiva di essere 
in contatto con i contenuti fisici dell'universo. 

«Nessuno qui intorno,» dichiarò dopo un po'. «Ce n'è uno a un trentina 
di metri... lo sposterò. Non mi piace che i Tel invadano la mia intimità.» 

«A nessuno piacciono i Tel,» fece Sally. «È un disgustoso, sporco talen-
to. Leggere nella mente degli altri è come guardarli mentre fanno il bagno, 
o si vestono, o mangiano. Non è naturale.» 

Curt sogghignò. «C'è qualche differenza con i Precog? Neanche loro so-
no naturali.» 

«I Precog si occupano degli eventi, non delle persone,» ribatté Sally. 
«Sapere che cosa accadrà non è peggio che sapere che cosa è accaduto.» 

«Potrebbe anche essere meglio,» fece notare Curt. 
«No,» replicò Sally con enfasi. «È stato proprio quello, a cacciarci in 

questo pasticcio. Ogni volta devo stare attenta a ciò che penso, per causa 
sua. Tutte le volte che vedo un Tel, mi viene la pelle d'oca e per quanto mi 
sforzi, non riesco a impedirmi di pensare a lei, proprio perché so che non 
dovrei farlo.» 

«La mia facoltà di Precog non ha nulla a che vedere con Pat,» disse 
Curt. «Precognizione non significa fatalità. Rintracciare Pat è stato un la-
voraccio. Ho fatto una scelta ben precisa.» 

«Non le dispiace?» domandò Sally. 
«No.» 



«Se non fosse stato per me,» intervenne Big Noodle, «lei non sarebbe 
mai riuscito ad arrivare fino a Pat.» 

«Magari, non ci fossimo arrivati,» ribatté con fervore Sally. «Se non fos-
se stato per Pat, non ci troveremmo in mezzo ai guai.» Rivolse a Curt 
un'occhiata ostile. «E non credo nemmeno che sia carina.» 

«Che cosa suggerisci?» domandò Curt alla ragazza con più pazienza di 
quanta ne provasse. Aveva previsto l'inutilità del tentativo di far capire Pat 
a una bambina e a un idiota. «Lo sai che non possiamo dire di non averla 
trovata.» 

«Lo so,» ammise Sally. «E i Tel hanno già captato qualcosa dalle nostre 
menti. Ecco perché ce ne sono così tanti, qui nei paraggi. Meno male che 
non sappiamo dove sia.» 

«Io so dov'è,» intervenne Big Noodle. «Lo so con precisione.» 
«No, tu non lo sai,» replicò Sally «Tu sai solo come giungere fino a lei, 

e non è la stessa cosa. Non puoi spiegarlo, puoi soltanto spedirci fin là e 
riportarci indietro.» 

«È un pianeta,» disse irosamente Big Noodle, «con delle strane piante e 
un sacco di cose verdi. E l'aria è rarefatta. Lei vive in un campo. La gente 
se ne sta fuori tutto il giorno a coltivare. Ci sono poche persone, e un muc-
chio di sciocchi animali. E fa freddo.» 

«Dov'è?» domandò Curt. 
Big Noodle s'impappinò. «È...» Agitò le braccia obese. «È un posto vi-

cino a...» Ci rinunciò, fissò ansimando Sally con aria risentita, e poi fece 
apparire dal nulla un secchio d'acqua sporca proprio sopra la testa della ra-
gazza. Mentre l'acqua si riversava addosso a lei, Sally fece qualche gesto 
con le mani. 

Big Noodle strillò di terrore e l'acqua scomparve. Lui giacque ansiman-
do per la paura, tremando in tutto il corpo, mentre Sally si puliva una mac-
chia sul vestito. Aveva fatto animare le dita della mano sinistra di lui. 

«È meglio che non ci riprovi più,» le disse Curt. «Potrebbe cedergli il 
cuore.» 

«Grosso ciccione.» Sally frugò in un armadietto del vestiario. «Beh, se è 
pronto, possiamo anche cominciare. Solo, non restiamo a lungo. Lei si 
mette a parlare con Pat, poi voi due ve ne andate e state via per delle ore. 
Di notte si gela, e lassù non hanno impianti di riscaldamento.» Tirò fuori 
dall'armadietto un soprabito. «Lo porterò con me.» 

«Non andiamo noi,» le disse Curt. «Stavolta sarà differente.» 
Sally sbatté gli occhi. «Differente? Come?» 



Anche Big Noodle era sorpreso. «Ero già pronto a spostarvi lassù,» si 
lagnò. 

«Lo so,» replicò Curt con fermezza. «Ma stavolta voglio che portiate qui 
Pat. Portatela in questa stanza, capito? Questo è il momento di cui abbiamo 
tanto parlato. La grande occasione è arrivata.» 

 
C'era solo una persona, insieme a lui, quando Curt entrò nell'ufficio di 

Fairchild. Sally dormiva nella scuola. Big Noodle non si muoveva mai dal-
la sua camera. Tim era ancora a scuola, nelle mani delle autorità Psi, non 
Telepati. 

Pat lo seguì esitante, spaventata e innervosita mentre gli uomini seduti 
nell'ufficio le lanciavano sguardi annoiati. 

Aveva forse diciannove anni, era magra e con la carnagione ramata, e 
con grandi occhi scuri. Indossava una camicia da lavoro di tela, jeans e 
scarponi incrostati di fango. La gran massa di riccioli neri era tirata sulla 
nuca e fissata con un fazzoletto rosso. Dalle maniche arrotolate spuntavano 
delle braccia abbronzate e robuste. Un coltello era infilato sulla cintura di 
cuoio, oltre a un telefono da campo e alla scorta d'emergenza di viveri e 
acqua. 

«Questa è la ragazza,» disse Curt. «Guardatela bene.» 
«Da dove vieni?» domandò Fairchild a Pat. Frugò in mezzo a un muc-

chio di documenti e memonastri in cerca della pipa. 
Pat esitò. «Io...» esordì, poi si volse dubbiosa verso Curt. «Mi avevi det-

to di non dirlo mai, nemmeno a te.» 
«È tutto a posto,» le rispose gentilmente Curt. «Ora puoi dircelo.» Poi 

spiegò a Fairchild. «Posso prevedere che cosa dirà, ma non lo sapevo pri-
ma. Non volevo che i Tel me lo leggessero nella mente.» 

«Sono nata su Proxima VI,» fece Pat a voce bassa. «Sono cresciuta là. 
Questa è la prima volta che lascio il pianeta.» 

Gli occhi di Fairchild si allargarono. «È un posto selvaggio. Più o meno 
come le nostre regioni più primitive.» 

Da tutto l'ufficio, il gruppo di consulenti Norm e Psi si avvicinò per 
guardare meglio. Un vecchio dalle spalle ampie e il volto indurito e segna-
to dal tempo, gli occhi attenti e astuti, sollevò la mano. «Ciò significa che 
è stato Big Noodle a portarti qui?» 

Pat annuì. «Non lo sapevo. Voglio dire, non me l'aspettavo.» Si toccò la 
cintura. «Stavo lavorando a ripulire la boscaglia... tentavamo di espander-
ci, di rendere la terra più abitabile.» 



«Come ti chiami?» le chiese Fairchild. 
«Patricia Ann Connley.» 
«Quale classe?» 
Le labbra screpolate dal sole tremolarono. «Classe Non-Def.» 
Tra i funzionari vi fu una certa agitazione. «Sei una Mutante,» le do-

mandò il vecchio, «priva di poteri Psi? In che modo, esattamente, differisci 
dai Norm?» 

Pat rivolse un'occhiata a Curt e lui si fece avanti per rispondere in vece 
sua. «Questa ragazza avrà ventuno anni tra due anni. Sapete che cosa si-
gnifica. Se appartiene ancora alla classe Non-Def, verrà sterilizzata e rin-
chiusa in un campo. Questa è la nostra politica coloniale. E se la Terra avrà 
la meglio su di noi, lei sarà sterilizzata in ogni caso, così come tutti noi Psi 
e Mutanti.» 

«Sta cercando di dirci che ha un talento?» chiese Fairchild. «Vuole che 
la eleviamo dalla classe Non-Def a quella Psi?» Giocherellò con le carte 
sulla sua scrivania. «Ogni giorno riceviamo un migliaio di richieste dello 
stesso genere. Lei viene qui alle quattro del mattino soltanto per questo? 
Può riempire un modulo, e seguire la normale procedura d'ufficio.» 

Il vecchio si schiarì la gola e disse improvvisamente: «Questa ragazza le 
sta a cuore?» 

«Esatto,» rispose Curt. «Nutro nei suoi confronti un interesse particola-
re.» 

«Come l'ha conosciuta?» domandò il vecchio. «Se non ha mai lasciato 
Proxima VI...» 

«Big Noodle mi spediva lassù e poi mi riportava indietro,» rispose Curt. 
«Ho fatto il viaggio una ventina di volte. Naturalmente non sapevo che si 
trattasse di Proxima VI; sapevo solo che era un pianeta della Colonia, pri-
mitivo, ancora selvaggio. Inizialmente, mi sono imbattuto in un'analisi del-
la sua personalità e delle sue caratteristiche neurali contenute negli archivi 
della classe Non-Def. Appena capii, fornii a Big Noodle lo schema cere-
brale d'identificazione e mi feci spedire lassù.» 

«Qual è quello schema?» domandò Fairchild. «Che cosa c'è di diverso, 
in lei?» 

«Il talento di Pat non è mai stato riconosciuto come Psi.» rispose Curt. 
«In un certo senso, non lo è, ma è destinato a diventare uno dei talenti più 
utili che abbiamo mai scoperto. Avremmo dovuto immaginare che sarebbe 
venuto fuori. Dovunque si sviluppa un organismo, ne sorge anche un altro 
per depredarlo.» 



«Venga subito al punto,» disse Fairchild, tirandosi la barbetta bluastra. 
«Quando mi ha chiamato, mi ha detto soltanto che...» 

«Voi considerate i vari talenti Psi come armi per la sopravvivenza,» fece 
Curt. «Considerate la capacità telepatica come evoluta per la difesa 
dell'organismo. Essa consente al Telepate di ergersi di una buona spanna al 
di sopra dei nemici. Può continuare, una cosa del genere? Non succede, di 
solito, che queste cose si riequilibrino?» 

Fu il vecchio a capire. «Ci sono,» disse con una smorfia di malcelata 
ammirazione. «Questa ragazza è refrattaria alla sonda telepatica.» 

«Esatto,» confermò Curt. «È la prima, ma è probabile che ne verranno 
degli altri. E non solo refrattari alle sonde telepatiche. Ci saranno organi-
smi resistenti ai Paracinetici, ai Precognitivi come me, ai Resurrettori, e a 
tutti gli altri poteri Psi. Adesso abbiamo una quarta classe. La classe Anti-
Psi. Era destino che venisse alla luce.» 

 
III 

 
Il caffè era artificiale, ma caldo e confortante. Come le uova con pancet-

ta, era stato ricavato sinteticamente da cibi e proteine cresciuti nei serbatoi, 
mescolati in precisa proporzione a fibre di piante indigene. Mentre man-
giavano, spuntò il sole del mattino, e il grigio e brullo panorama di Proxi-
ma III si bagnò di un debole color rosso. 

«È bello,» disse Pat timidamente, osservando dalla finestra della cucina. 
«Mi piacerebbe dare un'occhiata alla vostra attrezzatura agricola. C'è un 
sacco di roba che noi non abbiamo.» 

«Abbiamo avuto più tempo di voi,» le ricordò Curt. «Questo pianeta 
venne colonizzato un secolo prima del vostro. Vi metterete presto alla pari 
con noi. Per molti versi, Proxima VI è più ricco e più fertile.» 

Julie non era seduta a tavola. Se ne stava appoggiata al frigorifero con le 
braccia conserte, un'espressione dura e gelida sul volto. «Davvero resterà 
qui?» domandò con voce tagliente. «In questa casa, con noi?» 

«Proprio così,» rispose Curt. 
«Per quanto tempo?» 
«Pochi giorni. Una settimana. Finché non riuscirò a smuovere Fair-

child.» 
Nel palazzo risuonavano deboli rumori. Nel complesso residenziale la 

gente si stava svegliando e sì preparava per la giornata, La cucina era calda 
e allegra; una finestra di plastica trasparente la separava dal panorama di 



rocce sgretolate, di alberi e piante sottili che si stendevano per qualche 
centinaio di chilometri. Il freddo vento del mattino turbinava intorno alle 
macerie che costellavano il campo inter-sistema deserto, sul limitare del 
complesso. 

«Quel campo era il legame tra noi ed il Sistema Solare,» disse Curt. «Il 
cordone ombelicale. E adesso si è spezzato, almeno per un po'.» 

«È magnifico,» dichiarò Pat. 
«Il campo?» 
Lei indicò con un cenno della mano le torri di una complicata attrezzatu-

ra per l'estrazione e la fusione dei minerali, che erano parzialmente visibili 
al di là delle file di case. «Quelle, intendo. Il paesaggio è come il nostro; 
squallido e orribile. Sono le installazioni che significano qualcosa... se si 
riesce a non far caso al paesaggio.» Rabbrividì. «È tutta la vita che lotto 
con alberi e rocce per rendere utilizzabile il suolo, per creare un luogo do-
ve vivere. Su Proxima VI non abbiamo attrezzatura pesante, solo arnesi 
manuali e le nostre schiene. Lei lo sa, ha visto i nostri villaggi.» 

Curt sorseggiò il suo caffè. «Ci sono molti Psi, su Proxima VI?» 
«Pochi. In gran parte secondari. Qualche Resurrettore, un pugno di A-

nimatori. Nessuno bravo come Sally.» Rise, mostrando i denti. «Noi siamo 
dei volgari zoticoni, a paragone di questa metropoli. Lei ha visto come vi-
viamo. Qualche villaggio qua e là, delle fattorie, pochi centri isolati per i 
rifornimenti, un miserabile campo. Lei ha conosciuto la mia famiglia, i 
miei fratelli e mio padre, hai visto la vita che conduciamo in casa, se pure 
quella baracca di tronchi si può definire casa. Tre secoli indietro, rispetto 
alla Terra.» 

«Vi hanno parlato della Terra?» 
«Oh, sì. Finché non c'è stata la Separazione, ricevevamo i nastri diretta-

mente dal Sistema Solare. Non che mi dispiaccia, di esserci separati. Do-
vevamo comunque uscire a lavorare, invece di guardare i nastri. Ma era in-
teressante vedere il nostro mondo d'origine, le grandi città, i miliardi di 
persone. E le prime colonie su Venere e su Marte. Era divertente.» La voce 
le palpitò per l'eccitazione. «Una volta quelle colonie erano come le nostre. 
Dovettero ripulire Marte come noi stiamo facendo su Proxima VI. E noi 
ripuliremo Proxima VI, vi costruiremo delle città e dei campi. E continue-
remo a fare la nostra parte.» 

Julie si staccò dal frigorifero e cominciò a raccogliere i piatti dalla tavo-
la, senza degnare Pat di un'occhiata. «Forse sarò ingenua,» disse a Curt, 
«ma dove dormirà?» 



«Sai benissimo la risposta,» le rispose pazientemente Curt. «Hai già pre-
visto tutto questo. Tim è a scuola, dunque lei potrà occupare la sua stan-
za.» 

«E che cosa dovrei fare? Nutrirla, servirla, farle da cameriera? Che cosa 
dovrò dire alla gente quando la vedrà?» La voce di Julie raggiunse un tono 
isterico. «Dovrò dire forse che è mia sorella?» 

Pat rivolse un sorriso a Curt, giocherellando con un bottone della sua 
camicia. Era evidente che tutto ciò non la toccava, e che lei era lontanissi-
ma dalla voce aspra di Julie. Forse era per quello che i Tel non potevano 
sondarla. Distaccata, quasi in disparte, sembrava che il rancore e la violen-
za non la sfiorassero nemmeno. 

«Lei non avrà bisogno di alcuna supervisione,» disse Curt a sua moglie. 
«Lasciala in pace.» 

Julie si accese una sigaretta con dita veloci e tremanti. «Sarò ben lieta di 
lasciarla in pace. Ma non può andarsene in giro con quegli abiti da lavoro: 
sembra appena uscita di prigione.» 

«Dalle qualcosa di tuo,» suggerì Curt. 
Il volto di Julie si deformò. «Non potrebbe indossare i miei abiti, è trop-

po grossa.» Poi, rivolta a Pat, disse con deliberata crudeltà, «Quanto misu-
ri, di vita, ottanta? Mio Dio, ma che fai, tiri l'aratro? Guarda che collo e 
che spalle... sembri un cavallo da soma.» 

Curt balzò bruscamente in piedi, spingendo indietro la sua sedia «Vie-
ni,» disse a Pat. Era vitale mostrarle qualche altra cosa, oltre a quella cor-
rente sotterranea di risentimento. «Ti farò vedere qui in giro.» 

Pat si alzò, mentre il rossore le saliva alle guance. «Voglio vedere ogni 
cosa. È tutto così nuovo.» Lo seguì tutta eccitata, mentre lui s'infilava il 
soprabito e si dirigeva verso la porta d'ingresso. «Possiamo vedere la scuo-
la dove addestrate gli Psi? Voglio proprio vedere come fate a sviluppare le 
loro capacità. E possiamo vedere come è organizzato il Governo Colonia-
le? Mi piacerebbe vedere come lavora Fairchild con gli Psi.» 

Julie seguì i due sul portico. Intorno a loro vorticava il vento pungente 
del mattino, mescolato ai rumori delle macchine che si dirigevano dal 
complesso residenziale verso la città. «Nella mia camera troverai gonne e 
camicette,» disse la donna a Pat. 

«Scegli qualcosa di leggero. Qui è più caldo che su Proxima VI.» 
«Grazie,» disse Pat, e rientrò di corsa in casa. 
 
«È graziosa,» disse Julie a Curt. «Quando l'avrò fatta lavare e vestire 



come si deve, avrà un aspetto ancora migliore. Ha una bella figura... piena 
di salute, in un certo senso. Ma c'è qualcosa nella sua mente? Nella sua 
personalità?» 

«Certo,» rispose Curt. 
Julie si strinse nelle spalle. «Beh, è giovane. Molto più giovane di me.» 

Sorrise stentatamente. «Ti ricordi quando ci incontrammo per la prima vol-
ta? Dieci anni fa... ero così curiosa di conoscerti, di parlarti. L'unico altro 
Precog oltre a me. Ero piena di sogni e di speranze su di noi. Avevo la sua 
età, forse qualcosa di meno.» 

«Non era facile prevedere come poteva andare,» disse Curt. «Nemmeno 
per noi. Un anticipo di mezz'ora non è molto, in cose come questa.» 

«Quant'è che dura?» chiese Tulie. 
«Non molto.» 
«Ci sono state altre donne?» 
«No. Solo Pat.» 
«Quando mi resi conto che c'era qualcun'altra, sperai che andasse abba-

stanza bene per te. Vorrei essere sicura che questa ragazza ha qualcosa da 
offrire. Immagino che sia il suo distacco, che dà quell'impressione di vuo-
tezza. E tu la conosci più a fondo di me. Forse non senti la mancanza, se 
pure è una mancanza. Potrebbe essere connaturata al suo talento, la sua 
opacità.» 

Curt fissò i polsi del suo soprabito. «Penso che sia una forma di inno-
cenza. Non viene toccata da un mucchio di cose che abbiamo qui, nella no-
stra società urbana e industriale. Quando parlavi di lei, non sembravi 
nemmeno sfiorarla.» 

Julie gli toccò il braccio con delicatezza. «Abbi cura di lei. Ne avrà bi-
sogno, qui da noi. Mi domando come reagirà Reynolds.» 

«Vedi nulla?» 
«Nulla su di lei. Tu te ne stai andando... io resterò da sola per un po', per 

quanto posso prevedere, a occuparmi della casa. Adesso andrò in città a fa-
re delle spese, a comprare qualche vestito nuovo. Magari qualcosa anche 
per lei.» 

«Ci andremo noi,» disse Curt. «È bene che sia lei a scegliere i suoi vesti-
ti.» 

Apparve Pat in una camicetta color crema e una gonna gialla lunga fino 
alla caviglia, con gli occhi neri risplendenti, e i capelli umidi per la bruma 
del mattino. «Sono pronta! Andiamo?» 

Il sole brillò su di loro, mentre percorrevano a passi veloci il terreno 



piatto. «Per prima cosa andremo alla scuola a prendere mio figlio.» 
 
I tre camminavano lentamente lungo il sentiero di ghiaia che si allonta-

nava dal bianco edificio di cemento che era la scuola, dal debole bagliore 
dell'erba bagnata che veniva pazientemente curata, a dispetto dell'ostilità 
atmosferica del pianeta. Tim sgambettava pochi passi avanti a Pat e Curt, 
ascoltando e scrutando attentamente dietro gli oggetti, il corpo teso in a-
vanti, agile e attento. 

«Non parla molto,» osservò Pat. 
«È troppo occupato per prestare attenzione a noi.» 
Tim si fermò per controllare dietro un cespuglio. Pat gli andò dietro, in-

curiosita. «Che cosa sta cercando? È un bambino bellissimo... ha i capelli 
di Julie. Ha dei bei capelli.» 

«Guarda laggiù,» disse Curt a suo figlio. «Ci sono un mucchio di ragaz-
zi; vai a giocare con loro.» 

All'ingresso dell'edificio principale della scuola, figli e genitori sciama-
vano in gruppi affannati e irrequieti. Funzionari scolastici in uniforme si 
muovevano in mezzo a loro, scegliendo, controllando, dividendo i bambini 
in diversi sottogruppi. Di tanto in tanto un piccolo sottogruppo veniva 
ammesso attraverso l'impianto di controllo dentro la scuola. Apprensive, 
pateticamente speranzose, le madri attendevano fuori. 

«È come su Proxima VI,» disse Pat, «quando le Squadre Scolastiche ve-
nivano a fare il censimento e l'ispezione. Tutti vogliono che i figli non de-
finiti siano inseriti nella classe Psi. Mio padre ha tentato per anni di tirarmi 
fuori dai Non-Def. Alla fine ci ha rinunciato. Il rapporto che hai visto era 
una delle sue richieste periodiche. È stata archiviata da qualche parte, ve-
ro? A raccogliere polvere in uno schedario.» 

«Se la cosa funziona,» disse Curt, «molti altri ragazzi avranno l'opportu-
nità di uscire dalla classe Non-Def. Tu non sarai l'unica, ma la prima di 
una lunga schiera, speriamo.» 

Pat diede un calcio ad un ciottolo. «Io non mi sento così nuova, così 
straordinariamente diversa. Non sento nulla. Tu dici che io sono refrattaria 
all'ingerenza telepatica, ma io sono stata sondata solo una o due volte, in 
vita mia.» Si toccò la testa con le dita ramate e sorrise. «Se nessun Telepa-
te mi sonda, sono esattamente come chiunque altro.» 

«La tua abilità è un contro-talento,» le fece notare Curt. «Ci vuole il ta-
lento originale per richiamarlo in essere. Naturalmente, tu non te ne rendi 
conto, nel corso normale della tua vita.» 



«Un contro-talento. Sembra così... così negativo. Io non faccio niente, 
come fate voi... io non muovo oggetti, né trasformo le pietre in pane, né 
faccio nascere senza concepimento, né riporto in vita i morti. Mi limito 
semplicemente ad annullare l'abilità di qualcun altro. Sembra un tipo di 
capacità ostile, limitativa... cancellare semplicemente il fattore telepatico.» 

«Potrebbe essere altrettanto utile. Specialmente per tutti noi non-Tel.» 
 
«Immagina che venga fuori qualcuno capace di bilanciare la tua capaci-

tà, Curt.» Si era volta verso di lui con un'espressione mortalmente seria, 
scoraggiata e infelice. «Verranno fuori persone in grado di bilanciare tutti 
talenti Psi. Così torneremo al punto di partenza. Sarà come non avere affat-
to degli Psi.» 

«Non credo,» replicò Curt. «Il fattore Anti-Psi è un naturale ripristino 
dell'equilibrio. Un insetto impara a volare, dunque un altro impara a co-
struire una ragnatela per intrappolarlo. È la stessa cosa che non volare af-
fatto? I molluschi hanno sviluppato dei gusci duri per proteggersi; perciò 
gli uccelli hanno imparato a sollevare in alto il mollusco per poi farlo pre-
cipitare su una roccia. In un certo senso tu sei una forma di vita che minac-
cia l'esistenza degli Psi, e gli Psi sono forme di vita che minacciano l'esi-
stenza dei Norm. Ciò ti rende alleata dei Norm. Equilibrio, il cerchio chiu-
so, preda e predatore. È un sistema eterno e francamente non vedo come 
potrebbe essere migliorato.» 

«Tu potresti essere considerato un traditore.» 
«Si,» assentì Curt. «Immagino che sia così.» 
«Non ti dà fastidio?» 
«Mi dà fastidio che la gente mi dimostri ostilità. Ma non si può vivere 

troppo senza suscitare ostilità. Julie prova ostilità nei tuoi confronti, Re-
ynolds la prova già nei miei. Non si può piacere a tutti, perché ognuno 
vuole qualcosa di diverso. Se vai bene per uno, non vai bene per un altro. 
In questa vita bisogna scegliere a chi si vuol piacere. Io preferisco piacere 
a Fairchild. 

«Dovrebbe esserne contento.» 
«Se si rende conto di ciò che sta succedendo. Fairchild è un burocrate 

sovraccarico di lavoro. Può decidere che ho abusato della mia autorità, a-
gendo sulla base della richiesta di tuo padre. Può ordinare che essa ritorni 
nel suo archivio, e che tu sia rispedita su Proxima VI. Può anche affib-
biarmi una multa.» 

 



Lasciarono la scuola e imboccarono la lunga autostrada, dirigendosi ver-
so il litorale dell'oceano. Tim gridò di gioia nel vedere quella vasta distesa 
di spiaggia deserta e si mise a correre, agitando le braccia, finché le sue 
grida non si confusero con l'incessante infrangersi delle onde sulla riva. Il 
cielo era rosso e caldo sopra di loro. Erano completamente soli, tra oceano, 
cielo e spiaggia. Non si vedevano altri esseri umani, solo un gruppo di uc-
celli indigeni che svolazzavano in cerca di crostacei. 

«È magnifico,» esclamò Pat, colma di suggestione. «Forse gli oceani 
della Terra sono come questo, grandi, rossi e splendenti.» 

«Azzurri,» la corresse Curt. Si era disteso sulla sabbia calda, fumando la 
sua pipa e fissando di malumore le onde che si accavallavano e scorrevano 
lungo la spiaggia a qualche metro da lui, lasciando poi mucchietti di piante 
marine fumanti. 

Tim ritornò correndo con le braccia piene di alghe viscide e sgocciolanti. 
Scaricò davanti a Pat e a suo padre quelle forme serpeggianti di vita vege-
tale che ancora erano scosse da sussulti. 

«Gli piace l'oceano,» disse Pat. 
«Non ci sono posti dove gli Altri possano nascondersi,» rispose Curt. 

«Può vedere per chilometri e chilometri, e sa che non possono arrampicarsi 
addosso a lui.» 

«Gli Altri?» Pat era curiosa. «È proprio un ragazzo strano. Sempre tanto 
occupato e preoccupato. E prende così seriamente il suo mondo alternati-
vo. Non dev'essere un mondo piacevole, direi. Troppe responsabilità.» 

Il cielo divenne bollente. Tim cominciò a costruire un'intricata struttura 
con la sabbia umida raccolta sulla battigia. 

Pat sgambettò a piedi nudi verso Tim. Si misero a lavorare tutti e due, 
aggiungendo infinite mura ed edifici laterali e torri. Sotto il bagliore roven-
te riflesso dall'acqua, la schiena e le spalle nude della ragazza gocciolava-
no di sudore. Alla fine si mise a sedere, ansimando per la fatica, si tolse i 
capelli dagli occhi e poi si alzò con una certa fatica. 

«Fa troppo caldo,» ansimò, sdraiandosi accanto a Curt. «Il tempo è così 
diverso, qui. Ho sonno.» 

Tim continuò a dedicarsi alla sua costruzione. I due adulti l'osservarono 
languidamente, facendo scorrere la sabbia asciutta fra le dita. 

«Immagino,» disse Pat dopo un po', «che non sia rimasto molto del tuo 
matrimonio. Sono stata io a rendere impossibile la vostra convivenza.» 

«Non è colpa tua. Non siamo mai stati veramente insieme. Tutto ciò che 
avevamo in comune era il nostro talento, e ciò non ha nulla a che fare con 



la personalità vera e propria. L'individuo totale.» 
Pat si sfilò la gonna ed entrò in acqua. Poi si chinò verso la schiuma ro-

sea e turbinante e cominciò a lavarsi i capelli. Seminascosto dalle volute di 
spuma e dal riverbero dell'acqua, il suo corpo liscio e abbronzato risplen-
deva di umidità e di salute sotto la vampa del sole. 

«Vieni!» disse. «E così fresca!» 
Curt svuotò nella sabbia la cenere della sua pipa. «Dobbiamo ritornare. 

Prima o poi dovrò vedermela con Fairchild. Bisogna prendere una decisio-
ne.» 

Pat uscì a grandi passi dall'acqua, con il corpo sgocciolante, la testa get-
tata all'indietro, e i capelli che le piovevano sulle spalle. Tim attrasse la sua 
attenzione e lei si fermò per osservare il suo castello di sabbia. 

«Hai ragione,» disse poi a Curt. «Non dovremmo stare qui a sguazzare e 
a oziare e a costruire castelli di sabbia. Fairchild sta cercando di tenere in 
piedi la Separazione, e noi abbiamo castelli ben più concreti da costruire, 
nelle Colonie più arretrate.» 

Dopo che si fu asciugata con il soprabito di Curt, gli parlò di Proxima 
VI. 

«È come il Medio Evo sulla Terra. Molta della nostra gente crede che i 
poteri Psi siano miracoli. E pensa che gli Psi siano santi.» 

«Immagino che i santi fossero proprio così,» commentò Curt. «Resusci-
tavano i morti, trasformavano materia inorganica in materia organica e 
spostavano gli oggetti intorno a loro. La capacità Psi è stata probabilmente 
sempre presente nella razza umana. L'individuo di classe Psi non è nuovo; 
è sempre stato con noi, aiutandoci di tanto in tanto, a volte facendoci del 
male quando metteva in pratica il suo talento contro l'umanità.» 

Pat era impegnata a legarsi i sandali. «C'è una vecchia, vicino al nostro 
villaggio, una Resurrettrice di prima classe. Lei non lascerà Proxima VI; 
non andrà con le Squadre Governative, né accetterà di farsi mandare a 
scuola. Vuole restare dov'è, ed essere la donna che è, mezza strega e mezza 
saggia. La gente si reca da lei e lei guarisce i malati.» 

Pat s'infilò la camicetta e si diresse verso la macchina. «Quando avevo 
sette anni mi ruppi un braccio; lei vi pose le sue mani vecchie e rinsecchite 
e la frattura rientrò da sola. Pare che le sue mani irradino una specie di 
campo rigeneratore che influisce sul tasso di crescita delle cellule. E mi ri-
cordo di una volta quando un ragazzo annegò e lei lo restituì alla vita.» 

«Prendi una vecchia che può guarire, un'altra che può prevedere il futu-
ro, e il tuo villaggio è a posto. Noi Psi siamo stati molto più d'aiuto di 



quanto immaginiamo.» 
«Vieni, Tim!» chiamò Pat, portandosi le mani abbronzate attorno alla 

bocca. «È ora di tornare!» 
Il ragazzo si chinò un'ultima volta per scrutare nelle profondità della sua 

costruzione, nelle elaborate sezioni interne e negli edifici di sabbia. 
All'improvviso gridò, saltò all'indietro e si mise a correre freneticamente 

verso la macchina. 
Pat lo strinse a sé e lui le si abbrancò, con il volto distorto dal terrore. 

«Che è successo?» Pat era atterrita. «Curt, che c'era?» 
Curt si avvicinò al ragazzo e s'inginocchiò. «Che c'era, là dentro?» gli 

domandò gentilmente. «L'hai costruito tu.» 
Il ragazzo mosse le labbra. «Un Sinistro,» mormorò, con voce quasi i-

naudibile. «C'era un Sinistro, lo so. Il primo vero Sinistro. E stava attacca-
to.» 

Pat e Curt si scambiarono un'occhiata perplessa. «Di che cosa sta par-
lando?» domandò Pat. 

Curt si diresse verso la vettura e aprì lo sportello per farli entrare. «Non 
lo so. Ma penso che sia meglio tornare in città. Parlerò a Fairchild e chiari-
rò questa faccenda degli Anti-Psi. Una volta risolto il problema, potremo 
dedicarci a Tim per il resto della nostra vita.» 

 
Fairchild sedeva pallido e stanco dietro la scrivania del suo ufficio, le 

mani giunte, circondato da un gruppetto di consiglieri Norm, che prestava 
grande attenzione. Fairchild aveva le borse sotto gli occhi e, mentre ascol-
tava Curt, sorseggiava da un bicchiere succo di pomodoro. 

«In altre parole,» mormorò Fairchild, «lei sta dicendo che noi non pos-
siamo fidarci completamente di voi Psi. È un paradosso.» La voce gli s'in-
crinò per lo sconforto. «Un Psi viene qui a dire che tutti gli Psi mentono. 
Che diavolo dovrei fare?» 

«Non tutti gli Psi.» Il fatto di aver potuto prevedere la scena aveva con-
sentito a Curt di guadagnare una notevole calma. «Io sto dicendo che in un 
certo senso la Terra ha ragione... l'esistenza di umani dotati di super-talenti 
pone dei problemi per coloro che ne sono privi. Ma la risposta della Terra 
è sbagliata; la sterilizzazione è crudele e insensata. Però la collaborazione 
non è facile come lei immagina. Voi dipendete dai nostri poteri per so-
pravvivere e ciò significa che vi facciamo fare ciò che vogliamo. Possiamo 
dettarvi delle condizioni perché, senza di noi, la Terra avrebbe la meglio e 
vi sbatterebbe tutti nelle prigioni militari.» 



«Distruggendo voi Psi,» gli ricordò il vecchio che stava in piedi alle 
spalle di Fairchild. «Non lo dimentichi.» 

Curt osservò il vecchio. Era lo stesso individuo dalle spalle ampie e dal 
volto grigio che aveva parlato la notte prima. C'era qualcosa di familiare, 
in lui. Curt lo guardò più attentamente e rimase a bocca aperta, malgrado le 
sue previsioni. 

«Lei è un Psi,» fece. 
Il vecchio s'inchinò appena. «Evidentemente.» 
«Allora,» disse Fairchild. «D'accordo, abbiamo visto la ragazza e accet-

teremo la sua teoria degli Anti-Psi. Che cosa vuole che facciamo?» Si de-
terse la fronte con aria avvilita. «So che Reynolds è una minaccia. Ma 
dannazione, senza i Tel qui saremmo pieni di spie terrestri!» 

«Voglio che voi creiate una legittima quarta classe,» affermò Curt. «La 
classe Anti-Psi. Voglio che le conferiate l'immunità di diritto dalla steriliz-
zazione. Voglio che lo facciate sapere in giro. Le donne vengono fin qui 
con i loro figli da ogni parte delle Colonie cercando di convincervi che 
hanno da offrirvi degli Psi e non dei Non-Def. Io voglio che voi sistemiate 
i talenti Anti-Psi dove si possano utilizzare.» 

Fairchild si umettò le labbra secche. «Pensa che ne esistano già degli al-
tri?» 

«È piuttosto probabile. Io mi sono imbattuto per caso in Pat. Ma lasciate 
che la notizia si sappia! Lasciate che le madri imparino a prendersi cura dei 
loro figli Anti-Psi... Ne avremo quanti ne vogliamo.» 

Vi fu silenzio. 
 
«Prendiamo in considerazione ciò che sta facendo il signor Purcell,» dis-

se alla fine il vecchio. «Può nascere un Anti-Precog, un individuo le cui 
azioni nel futuro non possono essere previste. Una specie di particella in-
determinata di Heidelberg... un uomo che manda a pallino qualsiasi facoltà 
precognitiva. Eppure il signor Purcell è venuto qui a offrirci i suoi sugge-
rimenti. Sta pensando alla Separazione, non a se stesso.» 

Fairchild si tormentò le dita. «Reynolds farà fuoco e fiamme.» 
«Lo starà già facendo,» ribatté Curt. «Sicuramente ne è già al corrente.» 
«Protesterà!» 
Curt rise, qualche ufficiale sorrise. «Certo che protesterà. Non capisce? 

Voi sarete eliminati. Davvero pensa che i Norm continueranno a esistere 
per molto tempo? In questo universo non abbonda certo la carità. Voi 
Norm ve ne state a bocca aperta davanti agli Psi come i contadini alle feste 



di carnevale. Qualcosa di fantastico... di magico. Avete incoraggiato gli 
Psi, avete costruito la scuola, ci avete fornito l'occasione di essere utili, qui 
sulle Colonie. Entro cinquant'anni sarete schiavi e lavorerete per noi. Svol-
gerete i compiti manuali... a meno che non abbiate abbastanza buon senso 
da creare una quarta classe, la classe Anti-Psi. Dovete affrontare Re-
ynolds» 

«Detesto farmelo nemico,» borbottò Fairchild. «Perché diavolo non po-
tremmo lavorare tutti insieme?» E si rivolse ai presenti. «Perché non pos-
siamo essere tutti fratelli?» 

«Perché,» rispose Curt, «non lo siamo. Guardi in faccia la realtà. La fra-
tellanza è una bella idea, ma verrà fuori più velocemente se riusciremo a 
raggiungere l'equilibrio delle forze sociali.» 

«È possibile,» suggerì il vecchio, «che una volta che il concetto degli 
Anti-Psi abbia raggiunto la Terra, il programma della sterilizzazione venga 
modificato? Quest'idea potrebbe annullare il terrore irrazionale dei non-
mutanti, la loro fobia nei nostri confronti, la loro convinzione che noi sia-
mo dei mostri pronti a invadere e sottomettere il loro mondo. Sedere ac-
canto a loro nei teatri, sposare le loro sorelle.» 

«D'accordo,» assentì Fairchild. «Preparerò una disposizione ufficiale. 
Datemi un'ora di tempo per buttarla giù... voglio eliminare ogni possibile 
scappatoia.» 

Curt si alzò in piedi. La riunione era conclusa e, come lui aveva previsto, 
Fairchild aveva accettato. «Dovremmo cominciare a ricevere dei rapporti 
quasi subito,» disse. «Non appena avrà avuto inizio il normale controllo 
degli archivi.» 

Fairchild annuì. «Sì, quasi subito.» 
«Immagino che mi terrà informato.» Curt si sentì invadere da una certa 

apprensione. Ce l'aveva fatta... o no? Diede un'occhiata alla mezz'ora suc-
cessiva. Non riuscì a vedere nulla di negativo. Colse una rapida scena di 
lui e Pat, poi di lui, Julie e Tim. Eppure gli rimase dentro quel senso di di-
sagio, un'intuizione ancor più profonda delle sue precognizioni. 

 
IV 

 
Incontrò Pat in un piccolo bar fuori mano alla periferia della città. Il loro 

tavolo era avvolto dal buio. L'aria era densa e pregna della presenza dell'al-
tra gente. Ogni tanto si sentivano scoppi di risate soffocate, poi coperte dal 
costante sottofondo della conversazione. 



«Com'è andata?» gli domandò Pat mentre si sedeva accanto a lui, fissan-
dolo con quei suoi occhi grandi e scuri. «Fairchild ha accettato?» 

Curt ordinò un Tom Collins per lei e bourbon e acqua per sé. Poi le rac-
contò a grandi linee ciò che era avvenuto. 

«Dunque è tutto a posto.» Pat protese la mano sul tavolo per toccargli la 
sua. «Non è così?» 

Curt sorseggiò la sua bevanda. «Non credo. La classe Anti-Psi è stata 
formata. Ma è stato troppo facile, troppo liscio.» 

«Tu puoi vedere avanti, no? Succederà qualcosa?» 
La macchina musicale creava nella stanza buia vaghi schemi sonori, ar-

monie e ritmi disordinati che si diffondevano in morbida processione per 
tutto il locale. Alcune coppie ballavano languidamente cercando di ade-
guarsi all'andirivieni della musica. 

Curt offrì a Pat una sigaretta ed entrambi l'accesero dalla candela in 
mezzo al tavolo. «Adesso hai la tua condizione sociale.» 

Gli occhi neri di Pat brillarono. «Sì, è vero. La nuova classe Anti-Psi. 
Non devo più preoccuparmi. È tutto a posto.» 

«Stiamo aspettando gli altri. Se non ne verrà fuori nessuno, vorrà dire 
che sarai l'unico membro della classe. L'unico Anti-Psi dell'universo.» 

Per un attimo Pat rimase in silenzio, poi domandò: «Che cosa vedi, do-
po?» Bevve un sorso dal suo bicchiere. «Voglio dire, io resterò qui, vero? 
O dovrò ritornare a casa?» 

«Resterai qui.» 
«Con te?» 
«Con me. E con Tim.» 
«E Julie?» 
«Abbiamo firmato una reciproca dichiarazione di libertà, un anno fa. 

Dev'essere archiviata da qualche parte. Ma non ce ne siamo mai serviti. È 
stato un accordo fra noi, in modo che nessuno dei due potesse eventual-
mente bloccare l'altro.» 

«Io penso di piacere a Tim. Non gli importerà, vero?» 
«No,» rispose Curt. 
«Sarà bello, non credi? Noi tre. Possiamo dedicarci a Tim, scoprire qual 

è il suo talento, capire lui e che cosa pensa. Mi piacerebbe... lui ha fiducia 
in me. E abbiamo tanto tempo; non c'è alcuna fretta.» 

Le dita di Pat strinsero quelle di Curt. Nella mutevole oscurità del bar la 
ragazza si avvicinò. Curt si chinò in avanti, esitò un attimo quando l'alito 
caldo di lei gli inumidì le labbra, poi la baciò. 



Pat gli sorrise. «Abbiamo così tante cose da fare. Qui, e in seguito, forse, 
anche su Proxima VI. Voglio ritornarci, prima o poi. Lo faremo? Solo per 
un po'; non dovremo trattenerci. In modo che possa vedere come le cose 
vanno avanti, le cose a cui mi sono dedicata per tutta la vita. In modo che 
possa vedere il mio mondo.» 

«Certo,» disse Curt. «Sì, ci andremo.» 
Un ometto nervoso seduto a un tavolo di fronte al loro aveva terminato il 

suo panino con l'aglio e il suo vino. Si pulì la bocca, diede un'occhiata al 
suo orologio da polso e si alzò. Mentre passava accanto a Curt si mise una 
mano in tasca, come per cercare degli spiccioli, poi la ritirò fuori brusca-
mente brandendo un tubo snello, si voltò, si chinò su Pat, e fece pressione 
sul tubo. 

Dal tubo scaturì una sola pallottola che per una frazione di secondo in-
dugiò sulla superficie lucente dei capelli di lei, e poi sparì. La vibrazione 
riecheggiò sordamente verso i tavoli vicini. L'ometto nervoso proseguì per 
la sua strada. 

Curt balzò in piedi, stordito dallo shock. Stava ancora fissando la scena, 
paralizzato, quando Reynolds apparve accanto a lui e lo portò via con deci-
sione. 

«È morta,» stava dicendo Reynolds. «Cerchi di capire. È morta all'istan-
te; non ha sofferto. Il colpo raggiunge subito il sistema nervoso centrale. 
Non se ne è nemmeno resa conto.» 

Nel bar nessuno si era mosso. Sedevano tutti al proprio tavolo, con i vol-
ti impassibili, osservando Reynolds che ordinava di far luce. L'oscurità 
svanì e un'illuminazione improvvisa mise in risalto ogni oggetto della sala. 

«Fermate quella macchina,» ordinò seccamente Reynolds, e la macchina 
musicale tacque. «Questi uomini sono Tel. Abbiamo sondato i suoi pensie-
ri quando lei è entrato nell'ufficio di Fairchild, e abbiamo scoperto questo 
luogo.» 

«Ma io non me ne sono accorto,» mormorò Curt. «Non c'è stata alcuna 
precognizione, in me.» 

«L'uomo che l'ha uccisa è un Anti-Psi,» spiegò Reynolds. «Sapevamo da 
molti anni dell'esistenza di quella categoria; si ricordi che c'è voluto un 
sondaggio, all'inizio, per scoprire lo scudo difensivo di Patricia Connley.» 

«Già,» annuì Curt. «È stata sondata anni fa. Da uno di voi.» 
«A noi non piace l'idea degli Anti-Psi. Volevamo tenere nascosta quella 

classe, ma la cosa ci interessava. Abbiamo individuato e neutralizzato 
quattordici Anti-Psi, negli ultimi dieci anni. Per questo motivo abbiamo 



virtualmente alle spalle l'intera classe Psi... tranne lei. Il problema, natu-
ralmente, è che nessun talento Anti-Psi può essere rivelato se non in oppo-
sizione al talento Psi che esso nega.» 

Curt comprese. «Dovevate opporre quest'uomo a un Precog. E, oltre a 
me, esiste un solo altro Precog...» 

«Julie era disposta a collaborare. Le abbiamo sottoposto il problema al-
cuni mesi fa. Avevamo prove irrefutabili della sua relazione con questa ra-
gazza. Io non capisco come lei si potesse aspettare di nascondere i suoi 
progetti ai Tel, ma sembra proprio che pensasse di farcela. In ogni caso, la 
ragazza è morta. E non ci sarà più una classe Anti-Psi. Abbiamo aspettato 
il più a lungo possibile, perché a noi non piace distruggere individui dotati 
di talento. Ma Fairchild era sul punto di firmare la legge che concedeva lo-
ro diritti legali, perciò non potevamo indugiare oltre.» 

Curt colpì come un forsennato, rendendosi conto dell'inutilità del suo 
gesto proprio mentre lo faceva. Reynolds scivolò all'indietro, inciampò 
nella gamba del tavolo e barcollò. Curt gli balzò addosso, infranse il lungo 
bicchiere che conteneva la bevanda di Pat e ne sollevò i bordi scheggiati 
sopra il volto di Reynolds. 

I Tel lo strapparono di peso dal corpo del loro capo. 
Curt si liberò. Si diresse verso il corpo di Pat e lo sollevò tra le braccia. 

Era ancora calda: il volto era tranquillo, privo di espressione, un guscio 
vuoto e consumato che non rimandava alcuna immagine. La portò via dal 
bar, uscendo nella strada fredda e buia. Un attimo dopo la caricò sulla sua 
macchina e si mise al volante. 

Guidò verso la scuola, parcheggiò la vettura, e portò il corpo dentro l'e-
dificio principale. Passando attraverso funzionari dall'aria stupefatta, rag-
giunse gli alloggi dei bambini e spinse con le spalle la porta della stanza di 
Sally. 

Era sveglia e vestita. Seduta su una poltrona con lo schienale reclinato, 
la ragazzina lo fissò con espressione dura. «Lo vede?» strillò. «Lo vede 
che cosa ha fatto?» 

Curt era troppo stordito per rispondere. 
«È tutta colpa sua! È stato lei, che ha costretto Reynolds a farlo. Lui do-

veva ucciderla.» Si alzò in piedi e corse verso di lui gridando istericamen-
te. «Lei è un nemico! È contro di noi! Vuole creare dei guai a tutti noi. Ho 
detto a Reynolds che cosa aveva intenzione di fare e lui...» 

Curt uscì dalla stanza con il suo carico, e la voce della ragazza s'inter-
ruppe. Mentre percorreva il corridoio con passi malfermi, la ragazza isteri-



ca lo seguì. 
«Lei vuole essere trasferito lassù... vuole che la faccia trasportare da Big 

Noodle!» Gli corse davanti, saltellando qua e là come un insetto impazzito. 
Le lacrime le scorrevano lungo le guance; il volto era deformato al punto 
da essere irriconoscibile. Gli andò dietro per tutta la strada fino alla stanza 
di Big Noodle. «Non l'aiuterò! Lei è contro tutti noi, e io non l'aiuterò mai 
più! Sono contenta che la ragazza sia morta! Vorrei che fosse morto anche 
lei. E morirà, quando Reynolds la prenderà. Me l'ha detto lui. Ha detto che 
non avrebbero più dovuto esserci persone come lei, e che avrebbe fatto an-
dare le cose come dovevano andare, e che nessuno può fermarci, né lei né 
nessuna di quelle teste vuote!» 

Curt posò sul pavimento il corpo di Pat e uscì dalla stanza. Sally lo se-
guì, correndo. 

«Lo sa cosa ha fatto a Fairchild? L'ha sistemato in modo che non potrà 
più fare nulla.» 

Curt girò la chiave di una porta ed entrò nella stanza di suo figlio. La 
porta si richiuse alle sue spalle e le grida frenetiche della ragazza si ridus-
sero a una vibrazione soffocata. Tim si mise a sedere sul letto, sorpreso e 
ancora mezzo intontito dal sonno. 

«Vieni,» disse Curt. Tirò giù il bambino dal letto, lo vestì e uscì di corsa 
insieme a lui. 

Sally li bloccò mentre stavano entrando di nuovo nella stanza di Big 
Noodle. «Non lo farà,» gridò. «Ha paura di me e io gli dirò di non farlo. 
Capisce?» 

 
Big Noodle giaceva accasciato nella sua enorme poltrona. Quando Curt 

gli si avvicinò, sollevò la grossa testa «Che cosa vuole?» borbottò. «Che 
cosa le è successo?» E indicò il corpo inerte di Pat. «È morta o qualcosa 
del genere?» 

«Reynolds l'ha uccisa!» strillò Sally, ballando intorno a Curt e al figlio. 
«E ucciderà anche il signor Purcell! Ucciderà chiunque tenterà di fermar-
ci!» 

Le grasse fattezze di Big Noodle s'incupirono. Le pieghe di carne setolo-
sa assunsero un color cremisi chiazzato. «Che succede, Curt?» domandò. 

«I Tel stanno assumendo il potere,» rispose Curt. 
«Sono stati loro a uccidere la sua ragazza?» 
«Sì.» 
Big Noodle riuscì con uno sforzo a mettersi seduto e si piegò in avanti. 



«Reynolds la sta inseguendo?» 
«Sì.» 
Big Noodle si leccò le grasse labbra, incerto. «Dove vuole andare?» 

chiese poi con voce rauca. «Posso portarla via di qui, magari sulla Terra, 
o...» 

Sally mosse freneticamente le mani. Una parte della poltrona di Big 
Noodle si contorse e si animò. I braccioli si mossero, premendo dolorosa-
mente sul suo ventre gelatinoso. Lui fu preso da un attacco di nausea e 
chiuse gli occhi. 

«Te ne farò pentire!» salmodiò Sally. «Posso farti cose terribili!» 
«Non voglio andare sulla Terra,» disse Curt. Sollevò il corpo di Pat e fe-

ce cenno a Tim di avvicinarsi. «Voglio andare su Proxima VI.» 
Big Noodle cercò di chiarirsi le idee. Fuori, funzionari e Tel erano in a-

zione, con prudenza. Il corridoio riecheggiava di rumori e perplessità. 
La voce acuta di Sally crebbe di tono fino a superare quei rumori cer-

cando di richiamare l'attenzione di Big Noodle. «Lo sai, che cosa ti farò! 
Lo sai, che cosa ti succederà!» 

Big Noodle prese la sua decisione. Tentò di coglierla di sorpresa prima 
di dedicarsi a Curt; una tonnellata di plastica liquefatta trasportata da qual-
che fabbrica terrestre le precipitò addosso in un getto sibilante. Il corpo di 
Sally si dissolse, un braccio sollevato che si dimenava, mentre l'eco della 
sua voce ancora rimaneva nell'aria. 

Big Noodle aveva agito, ma Sally, prima di morire, era riuscita a rag-
giungerlo con tutta la forza della sua mente. Mentre tutt'intorno a lui già si 
vedevano i primi indizi della trasformazione spaziale, Curt colse un'ultima 
immagine del tormento di Big Noodle. Non era mai riuscito a capire esat-
tamente quale fosse la spada di Damocle che Sally teneva minacciosamen-
te sopra la testa del grosso idiota. Ora se ne rese conto, e comprese le esi-
tazioni di Big Noodle. Dalla gola di quest'ultimo si levò un urlo acutissi-
mo, mentre intorno a Curt la stanza cominciava a perdere consistenza. Big 
Noodle sprofondò nella mutazione di Sally e si trasformò. 

Solo allora Curt comprese sino in fondo quale coraggio fosse nascosto in 
mezzo a quei rotoli di ciccia. Big Noodle sapeva a che cosa andava incon-
tro, aveva corso il rischio e ne aveva accettato - più o meno - le conse-
guenze. 

Il grosso corpo si era trasformato in un mucchio di ragni striscianti. Ciò 
che era stato Big Noodle era adesso un grumo di esseri pelosi e tremolanti, 
migliaia e migliaia, un numero infinito di ragni, che cadevano a terra e ri-



salivano strisciando, si raggruppavano, si separavano e si raggruppavano 
di nuovo. 

Poi la stanza svanì. Curt era stato trasferito. 
 
Era il primo pomeriggio. Per un po' giacque semisepolto tra il groviglio 

dei rampicanti. Intorno a lui ronzavano degli insetti in cerca di linfa sugli 
steli spezzati di quei fiori maleodoranti. Il cielo vermiglio ardeva alla luce 
piena del sole. In lontananza si udiva il richiamo lamentoso di qualche a-
nimale. 

Accanto a lui, suo figlio si mosse, si alzò in piedi, girovagò senza meta e 
poi si avvicinò al padre. 

Curt si levò anche lui. Aveva i vestiti laceri, e da una guancia gli scivo-
lava del sangue dentro la bocca. Scosse il capo, rabbrividì e si guardò in-
torno. 

Il corpo di Pat giaceva a poca distanza. Una cosa raggrinzita e infranta, 
priva di una qualsiasi forma di vita. Un guscio vuoto, abbandonato e solita-
rio. 

Si diresse verso di lei. Per un po' rimase lì accosciato, fissandola con e-
spressione vuota, poi si piegò, la sollevò, e si rimise in piedi con uno sfor-
zo. 

«Andiamo,» disse a Tim, «è ora di muoversi.» 
Camminarono a lungo. Big Noodle li aveva lasciati tra un villaggio e 

l'altro, in mezzo al rigoglioso e caotico dispiegarsi delle foreste di Proxima 
VI. Si fermò una volta in un campo aperto per riposare. Contro la linea di 
alberi pendenti scorse un leggero tremolio di fumo azzurrino. Probabil-
mente una fornace. O magari qualcuno stava ripulendo il sottobosco. Ri-
prese Pat tra le braccia e proseguì il cammino. 

Quando dal bosco uscì sulla strada, gli abitanti rimasero paralizzati dal 
terrore. Alcuni di loro scapparono via correndo, qualcuno rimase lì a fissa-
re l'uomo e il ragazzo con aria istupidita. 

«Chi è lei?» gli domandò uno di loro mentre lui cercava goffamente il 
coltello. «Che cos'ha lì?» 

Portarono un carretto, gli consentirono di caricarvi sopra Pat, accanto al 
legname rozzamente tagliato, e poi condussero lui e suo figlio al villaggio 
più vicino. Non era molto lontano, solo un centinaio di chilometri. Dalla 
provvista comune del villaggio furono prelevati per lui vestiti pesanti e ci-
barie. Fecero il bagno a Tim e si presero cura di lui, e poi indissero una ri-
unione generale. 



Curt sedette a un grosso e rozzo tavolo, ingombro ancora dai rimasugli 
del pasto di mezzogiorno. Sapeva quale sarebbe stata la loro decisione; po-
teva prevederla senza difficoltà. 

«Lei non è in grado di rimettere in sesto un corpo così malridotto,» gli 
spiegò il capo del villaggio. «Tutti i gangli superiori e il cervello della ra-
gazza sono partiti, e anche gran parte della colonna vertebrale.» 

Curt ascoltò senza parlare. In seguito riuscì a trovare un furgone scassa-
to, vi caricò sopra Pat e Tim, e si mise in marcia. 

 
Il villaggio di Pat era stato informato via radio. Mani infuriate lo strap-

parono giù dal furgone, mentre all'intorno era tutto un ribollire di commen-
ti e di imprecazioni adirate, di volti distorti dal dolore e dal raccapriccio. 
Grida, spintoni, insulti, domande, uomini e donne che andavano e veniva-
no; poi, finalmente, i fratelli di Pat riuscirono a far spazio intorno a lui e a 
scortarlo fino a casa loro. 

«È inutile,» gli stava dicendo il padre. «E poi la vecchia è partita, credo. 
Saranno degli anni, ormai, che non si vede più.» L'uomo gesticolò indi-
cando le montagne. «Viveva lassù... e veniva giù, ogni tanto. Non si è fatta 
più viva da anni.» Afferrò violentemente Curt. «È troppo tardi, maledizio-
ne! È morta! E lei non può riportarla in vita!» 

Curt ascoltò, sempre senza dire nulla. Ormai non aveva più interesse a 
prevedere qualcosa. Quando ebbero finito di parlargli, raccolse il corpo di 
Pat, lo riportò al furgone, chiamò suo figlio e riprese il suo cammino. 

Prese a far freddo, e cadde il silenzio, mentre il furgone saliva affanno-
samente lungo la strada montana. L'aria gelida l'aggredì; la strada era oscu-
rata da dense nuvole di nebbia che s'innalzava gonfiandosi dal terreno ges-
soso. A un certo punto un animale dall'andatura pesante gli sbarrò la stra-
da, e lui riuscì a farlo allontanare tirandogli addosso dei sassi. Alla fine il 
furgone esaurì il carburante e si fermò. Curt scese, rimase lì per un po', 
quindi risvegliò suo figlio e proseguì a piedi. 

Era quasi buio quando scorse la baracca appollaiata su una sporgenza 
della roccia. Un fetido puzzo di frattaglie e di pelle disseccata lo colpì, 
mentre avanzava barcollando tra mucchi di macerie, di rifiuti, di barattoli e 
scatole di latta, di tessuti putrescenti e di legna infestata dai vermi. 

La vecchia stava innaffiando un misero orticello di verdure. Mentre si 
avvicinava, abbassò il tubo e si volse verso di lui, la faccia raggrinzita tesa 
per il sospetto e lo stupore. 

«Non posso farlo,» disse con voce piatta quando Curt ebbe posato a terra 



il corpo inerte di Pat. Fece scorrere le mani secche e callose sul volto mor-
to, aprì la camicetta e mise a nudo la carne alla base del collo. Scostò la 
massa di capelli neri e afferrò la testa con le dita robuste. «No, non posso 
fare niente.» La sua voce era rauca e stridente, nella bruma notturna che 
volteggiava intorno a loro. «È bruciata. Non c'è più nessun tessuto da ripa-
rare.» 

Curt riuscì a muovere le labbra inaridite. «C'è nessun altro?» domandò 
con voce stridula. «Non ci sono altri Resurrettori, qui?» 

La vecchia si alzò in piedi con fatica. «Nessuno può aiutarla, non capi-
sce? È morta!» 

Curt rimase. Rivolse quella domanda più e più volte. Alla fine ottenne 
una risposta sgarbata. Da qualche parte sull'altro lato del pianeta pareva 
che ci fosse un concorrente. Diede alla vecchia le sue sigarette e il suo ac-
cendino e la penna stilografica, raccolse il corpo gelido e si voltò. Tim gli 
andò dietro con la testa china, e il corpo piegato dalla stanchezza. 

«Andiamo,» ordinò Curt con voce aspra. La vecchia li osservò in silen-
zio mentre percorrevano la loro strada alla luce delle due lune tetre e gial-
lastre di Proxima VI. 

 
Percorse soltanto cinquecento metri. In qualche modo, senza preavviso, 

il corpo di lei non c'era più. L'aveva perduto, l'aveva lasciato cadere lungo 
la strada. Da qualche parte, fra le rocce ricoperte di rottami, e tra le erbe 
che si alzavano dal suolo. Magari in una delle profonde gole che si apriva-
no lungo il fianco frastagliato della montagna. 

Sedette per terra e si riposò. Non rimaneva più nulla. Fairchild era nelle 
mani dei Tel. Big Noodle era stato distrutto da Sally, e Sally era svanita 
anche lei. Le Colonie erano indifese contro i terrestri; la loro barriera anti-
missili si era dissolta con la morte di Big Noodle. E poi Pat. 

Alle sue spalle vi fu un rumore. Ansimando per la disperazione e per la 
stanchezza, Curt volse appena la testa. Per un attimo pensò che fosse Tim, 
e aguzzò la vista. Ma la forma che emerse dalla semioscurità era troppo al-
ta, troppo spedita. Una forma familiare. 

«Ha ragione,» disse il vecchio, l'anziano Psi che era sempre accanto a 
Fairchild. Venne avanti, massiccio e imponente sotto la luce gialla e scial-
ba della luna. «Non serve a nulla tentare di riportarla alla vita. Si potrebbe 
fare, ma è troppo difficile. E io e lei abbiamo altre cose a cui pensare.» 

Curt strisciò via. Cadendo, scivolando, sferzato dalle pietre sotto il suo 
corpo, riuscì a percorrere un altro po' di strada alla cieca. Mezzo strozzato 



dalla corsa, mentre la terra schizzava via rumorosamente intorno a lui, rag-
giunse la pianura. 

Quando si fermò di nuovo, si vide dietro Tim. Per un attimo pensò di 
aver avuto un'allucinazione, un parto della sua immaginazione. Il vecchio 
era sparito; non era mai stato là. 

Non comprese del tutto finché non vide il cambiamento verificarsi da-
vanti ai suoi occhi. E questa volta andò nel modo opposto. Capì che quello 
era un Sinistro. Ed era una figura familiare, ma in un altro senso. Una figu-
ra che ricordava il passato. 

Dove prima si era trovato il ragazzo di otto anni, ora si agitava e tendeva 
le mani un bimbetto piangente e capriccioso di sedici mesi. Adesso la so-
stituzione si era svolta nella direzione contraria... e lui non poteva negare 
ciò che vedevano i suoi occhi. 

«Va bene,» disse, quando riapparve il Tim di otto anni e il bimbetto fu 
scomparso. Ma il ragazzo rimase solo per un attimo. Svanì quasi subito, e 
una nuova forma si delineò sul terreno. Un uomo sui trentacinque anni, un 
uomo che Curt non aveva mai visto prima. 

Un uomo familiare. 
«Tu sei mio figlio,» disse Curt. 
«Esatto.» L'uomo gli si rivolse, in quella luce falsa. «Ti rendi conto che 

lei non può essere riportata in vita, vero? Prima di andare avanti dobbiamo 
essere d'accordo su questo.» 

Curt annuì con aria stanca. «Lo so.» 
«Bene» Tim avanzò verso di lui, tendendo la mano. «Allora riscendia-

mo. Abbiamo molto da fare. Noi Destri medi ed estremi ci proviamo da un 
po' di tempo. È stato difficile ritornare indietro senza l'approvazione del 
Centro. E in questi casi il Centro è troppo giovane per capire.» 

«Allora è questo che intendeva,» mormorò Curt mentre insieme all'altro 
percorreva la strada che portava al villaggio. «Gli Altri sono sempre loro 
stessi, lungo il tracciato temporale.» 

«Gli Altri antecedenti sono i Sinistri,» replicò Tim. «Quelli del futuro, 
naturalmente, sono i Destri. Tu dicevi che Precog più Precog non hanno 
portato a nulla. Ora lo sai. Creano invece il Precog finale... la capacità di 
muoversi nel tempo.» 

«Voi Altri cercavate di emergere; lui vi vedeva e si spaventava.» 
«Era piuttosto spiacevole, ma sapevamo che alla fine sarebbe cresciuto 

abbastanza da comprendere. Si era costruito una complicata mitologia. 
Cioè, ce la siamo costruita. Io l'ho fatto.» Tim rise. «Vedi, ancora non esi-



ste una terminologia adeguata. Non c'è mai, per un avvenimento unico.» 
«Io potevo cambiare il futuro,» disse Curt, «perché potevo vederlo. Ma 

non potevo cambiare il presente. Tu puoi cambiare il presente ritornando 
nel passato. Ecco perché quell'Altro Destro estremo, il vecchio, stava sem-
pre intorno a Fairchild.» 

«Quello è stato il nostro primo passaggio riuscito. Finalmente siamo sta-
ti capaci di convincere il Centro a diventare il suo Destro di due fasi più 
avanti. Ciò li ha attivati entrambi, ma c'è voluto tempo.» 

«Che succederà adesso?» domandò Curt. «La guerra? La Separazione? 
Tutto questo per Reynolds?» 

«Come ti sei già reso conto, noi possiamo alterare la situazione ritornan-
do indietro. È pericoloso. Un semplice mutamento nel passato può cambia-
re completamente il presente. La capacità di viaggiare nel tempo è la più 
critica... e la più ardita. Qualsiasi altro talento, senza eccezione, può cam-
biare solo ciò che succederà. Potrei spazzar via tutto ciò che esiste. Prece-
do tutto e tutti. Nulla può essere usato contro di me. Mi ci trovo sempre 
per primo. Ci sono sempre stato.» 

Quando oltrepassarono il furgone abbandonato e arrugginito, Curt era si-
lenzioso. Alla fine domandò: «Che cos'è l'Anti-Psi? Che cosa avete avuto a 
che fare voi, con tutto ciò?» 

«Non molto,» rispose suo figlio. «Puoi attribuirmi il merito di averne 
scoperto l'esistenza, poiché abbiamo cominciato a muoverci solo nelle ul-
time ore. Siamo intervenuti in tempo per aiutare l'Anti-Psi. L'hai visto con 
Fairchild. Ce ne stiamo rendendo garanti. Saresti sorpreso nel vedere 
qualcuno dei tracciati temporali alternati in cui l'Anti-Psi non riesce a e-
mergere. La sua precognizione era giusta... non sono tracciati molto piace-
voli.» 

«Dunque io sono stato aiutato, ultimamente.» 
«Ti siamo stati dietro, sì. E d'ora in avanti il nostro appoggio aumenterà. 

Cerchiamo sempre d'introdurre degli equilibri, dei momenti di stallo come 
l'Anti-Psi. Per adesso Reynolds è un elemento di squilibrio, ma si può con-
trollare senza difficoltà. Si stanno facendo dei passi. Naturalmente non ab-
biamo poteri infiniti. Siamo limitati dal raggio della nostra stessa vita, cir-
ca settant'anni. Si prova una strana sensazione, a essere fuori del tempo. Si 
è al di fuori dei cambiamenti, liberi da qualsiasi legge. 

«È come essere improvvisamente scagliati via dalla scacchiera e vedere 
tutti come pedine - vedere l'intero universo come un gioco di caselle bian-
che e nere - ogni uomo e ogni cosa immobilizzati nel suo punto spazio-



temporale. Noi siamo fuori dal gioco, e possiamo entrarvi dall'alto. Siste-
mare, mutare la posizione degli uomini, cambiare il gioco senza che i pezzi 
lo sappiano. Dal di fuori.» 

«E non la riporterai indietro?» supplicò Curt. 
«Non puoi aspettarti che io nutra eccessiva simpatia per quella ragazza,» 

rispose suo figlio. «In fondo Julie è mia madre. Adesso capisco che cosa 
intendevano dire con l'espressione "mulino degli dèi". Vorrei che potessi-
mo macinare in frammenti meno piccoli... vorrei che potessimo risparmia-
re alcuni di coloro che rimangono presi nell'ingranaggio. Ma se tu potessi 
vederla come la vediamo noi, capiresti. Abbiamo un universo intero da te-
nere in equilibrio; è un compito davvero gravoso.» 

«Talmente gravoso che una persona non conta nulla?» domandò Curt, 
disperato. 

Suo figlio lo guardò con aria perplessa. Curt ricordò di aver avuto la 
stessa espressione quando aveva cercato di spiegare al figlio qualcosa che 
andava al di là della comprensione di un bambino. Sperò che Tim fosse 
capace di fare un lavoro migliore di quello che era stato capace di fare lui. 

«Non è così,» spiegò Tim. «Per noi, lei non è morta. È ancora lì, su 
un'altra parte della scacchiera che tu non puoi vedere. È sempre stata lì, e 
ci sarà sempre. Nessun pezzo esce mai dalla scacchiera... per quanto possa 
essere piccolo.» 

«Per voi,» disse Curt. 
«Sì. Noi siamo al di fuori della scacchiera. Può darsi che il nostro talento 

sarà condiviso da tutti. Quando ciò avverrà, non vi saranno più equivoci 
nell'intendere il dolore e la morte.» 

«E nel frattempo?» Curt soffriva quasi fisicamente per lo sforzo di dar 
ragione a Tim. «Io non possiedo quel talento. Per me, lei è morta. Il posto 
che lei occupava sulla scacchiera è vuoto. Julie non può riempirlo. Nessu-
no può riempirlo.» 

Tim rifletté. Sembrava immerso in pensieri profondi, ma Curt si rese 
conto che suo figlio si stava muovendo senza posa lungo i tracciati tempo-
rali, alla ricerca di un'obiezione. I suoi occhi si misero poi nuovamente a 
fuoco sul padre, e quindi annuì con aria mesta. 

«Non posso mostrarti dove si trova, sulla scacchiera,» disse. «E la tua 
vita è vuota su tutti i tracciati tranne uno.» 

Curt udì qualcuno giungere dal bosco. Si girò, e poi Pat fu tra le sue 
braccia. 

«Questo,» disse Tim. 



 
Titolo originale: 

A WORLD OF TALENT 
(Galaxy, ottobre 1954) 

 
AUTOFAC 

 
I 

 
La tensione incombeva sui tre uomini in attesa. Fumavano, passeggiava-

no avanti e indietro e, senza pensare, tiravano calci alle erbe che cresceva-
no sul lato della strada. Un caldo sole di mezzogiorno colpiva con la sua 
luce abbagliante i campi bruni, i tetti delle pulitissime case di plastica e la 
linea delle montagne lontane a Ovest. 

«È quasi ora,» disse Earl Perine, intrecciando le mani magre. «Varia se-
condo il carico, mezzo secondo per ogni libbra in più.» 

Morrison rispose secco: «Ti sei occupato tu di questa invenzione. Vali 
quanto vale la macchina. Possiamo ben aspettarci che le capiti di essere in 
ritardo.» 

L'altro uomo non disse nulla. O'Neill era venuto a fare un sopralluogo da 
un'altra colonia; non conosceva abbastanza Perine e Morrison per poter 
partecipare alla loro discussione. Si accovacciò invece per terra e si mise a 
riordinare i fogli dei suoi appunti fissati a una tavoletta di metallo. Sotto 
gli ardenti raggi del sole, le braccia abbronzate e villose di O'Neill luccica-
vano per il sudore. Magro, i capelli grigi arruffati, gli occhiali con una 
montatura di osso, era più vecchio degli altri. 

Era vestito con un paio di pantaloni e una camicia sportiva e portava 
scarpe di tela. Fra le sue dita brillava la penna stilografica, metallica ed ef-
ficiente. 

 
«Cosa sta scrivendo?» brontolò Perine. 
«Sto annotando qualcosa sulla procedura che seguiremo,» rispose calmo 

O'Neill. «Meglio organizzare tutto adesso, invece di procedere a caso. 
Dobbiamo sapere quello che abbiamo fatto e capire quello che non ha fun-
zionato. Altrimenti non faremo che andare avanti in un circolo vizioso. Il 
problema che abbiamo qui è un problema di comunicazione; almeno come 
la vedo io.» 

«Comunicazione,» convenne Morrison con la sua profonda voce di pet-



to. «Già, non riusciamo a metterci in contatto con quella dannata macchi-
na. Arriva, lascia il suo carico e se ne riparte... non c'è alcun contatto tra lei 
e noi.» 

«È una macchina,» disse Penne animatamente. «È morta... cieca e sor-
da.» 

«Ma è in contatto con il mondo esterno,» fece notare O'Neill «Deve pur 
esistere un modo per riuscirci. Determinati segnali semantici li percepisce; 
tutto quello che dobbiamo fare è trovare quei segnali. In realtà, scoprirli di 
nuovo. Forse una mezza dozzina tra un miliardo di possibilità.» 

Un rombo sordo interruppe i loro discorsi. I tre uomini, cauti e attenti, 
levarono subito gli sguardi verso l'alto. Era giunto il momento. 

«Eccola,» disse Perine. «Ci faccia vedere ora, lei che è così bravo, se 
riesce a imporre anche un solo cambiamento alle sue abitudini.» 

La macchina era molto solida e brontolava sotto il carico ben stipato. Per 
molti aspetti poteva rassomigliale a un normale veicolo da trasporto guida-
to da esseri umani; c'era una sola cosa in cui differiva... non esisteva la ca-
bina di guida. La superficie orizzontale era un piano di carico e la parte 
dove, su un veicolo normale, si sarebbero dovuti trovare i fari anteriori e la 
grata del radiatore era invece costituita da una massa fibrosa, simile a una 
spugna, di ricettori, che costituivano il limitato apparato sensoriale di quel-
la unità mobile. 

Consapevole della presenza dei tre uomini, la macchina rallentò sino a 
fermarsi, cambiò marcia e azionò il freno di sicurezza. Passò qualche istan-
te prima che i relais si mettessero in funzione; poi una parte del piano di 
scarico s'inclinò e riversò sulla strada una cascata di pesanti scatole di car-
tone. Fu anche lanciato fuori un foglio con un inventario particolareggiato 
che sventolava, ora, fra i contenitori. 

«Sapete cosa bisogna fare,» disse O'Neill rapido. «Sbrigatevi prima che 
se ne vada.» 

Con aria decisa e determinata, i tre uomini afferrarono le scatole appena 
depositate dalla macchina e strapparono gli involucri che le proteggevano. 
Subito apparve il bagliore di alcuni oggetti: un microscopio binoculare, 
una radio portatile, mucchi di piatti di plastica, una scorta di medicine, la-
mette da rasoio, coperte, generi alimentari. La maggior parte del carico, 
come al solito, era costituita da roba da mangiare. I tre uomini incomincia-
rono a frantumare con cura gli oggetti. In pochi minuti, intorno a loro si 
creò un indescrivibile caos di macerie sparse ovunque. 

«Ecco fatto,» disse O'Neill ancora ansimante, facendo un passo indietro 



e cercando nervosamente il foglio dei suoi appunti «Ora vedremo cosa fa.» 
 
La macchina aveva cominciato ad allontanarsi; si fermò all'improvviso e 

tornò indietro, verso di loro. I suoi ricettori avevano percepito il fatto che i 
tre uomini avevano distrutto quella parte di carico che era stata consegnata. 
Si girò stridendo di centottanta gradi per puntare verso di loro i suoi ricet-
tori. Si sollevò l'antenna; aveva cominciato a comunicare con la fabbrica. 
Stavano arrivando le istruzioni. 

La macchina fece scivolare giù un'altro carico identico al primo e si tirò 
indietro. 

«Non ce l'abbiamo fatta,» disse Perine tra i denti, mentre un duplicato 
del foglio dell'inventario sventolava tra i nuovi scatoloni. «Abbiamo di-
strutto tutta quella roba per niente.» 

«E adesso?» chiese Morrison a O'Neill. «Qual è il prossimo stratagem-
ma che figura nel suo programma?» 

«Datemi una mano.» O'Neill afferrò uno scatolone e lo ricaricò di nuovo 
sulla macchina. Facendo scivolare il primo sul pianale, si girò per racco-
glierne un altro. Senza molta convinzione, gli altri due uomini cominciaro-
no a imitarlo. Mentre il complicato meccanismo della macchina si rimette-
va in moto, anche l'ultimo scatolone quadrato veniva rimesso al suo posto. 

La macchina esitò un attimo. I suoi ricettori avevano registrato il ritorno 
a bordo del carico. Dall'interno giungeva un ronzio basso ma prolungato 
che mostrava quanto stesse concitatamente lavorando. 

«Questo la farà diventare pazza,» commentò O'Neill, tutto bagnato di 
sudore. «Ha completato la sua operazione ma non ha concluso nulla.» 

Con un movimento breve e deciso, la macchina accennò ad andarsene. 
Poi si girò bruscamente e, veloce come un lampo, rumorosamente rovesciò 
di nuovo il suo carico sulla strada. 

«Prendeteli!» gridò O'Neill. I tre uomini afferrarono nuovamente gli sca-
toloni e a tempo di record li ricaricarono. Ma con la stessa velocità con cui 
gli scatoloni erano stati posti di nuovo sul pianale, le braccia uncinate della 
macchina li scaraventarono, ancora una volta, in fondo al piano inclinato e 
sulla strada. 

 
«Tutto inutile,» fece Morrison, che non ce la faceva più nemmeno a re-

spirare. «È come passare l'acqua al setaccio.» 
«Ci ha sconfitto,» convenne sconsolato Perine ancora ansante, «come 

sempre d'altra parte. Noi esseri umani siamo destinati a venire sempre 



sconfitti.» 
La macchina li osservava quieta; i suoi ricettori rimanevano immobili. 

Stava portando a termine il suo compito. La rete di fabbriche automatiche, 
diffusa su tutto il pianeta, stava tranquillamente eseguendo il compito che 
le era stato affidato cinque anni prima, all'inizio della guerra totale. 

«Ecco, se ne va,» osservò triste Morrison. L'antenna della macchina era 
stata ritirata, innestata una marcia più potente e tolto il freno. 

«Un ultimo tentativo,» disse O'Neill. Raccolse uno degli scatoloni e lo 
strappò per aprirlo. Tirò fuori un recipiente con dieci litri di latte e svitò il 
coperchio. «Per quanto possa sembrare una sciocchezza.» 

«È assurdo,» protestò Perine. Un po' riluttante, cercò tra la roba che era 
sparsa un po' dovunque, trovò una tazza e l'immerse nel latte. «Una bam-
binata!» 

La macchina si era fermata e li osservava. 
«Fatelo,» disse O'Neill in tono perentorio. «Esattamente nel modo in cui 

abbiamo già provato.» 
Tutti e tre presero il latte dal contenitore, bevvero lasciando ostentata-

mente colare il latte lungo il mento: non dovevano assolutamente esserci 
dubbi su quello che stavano facendo. 

Come era già stato deciso, O'Neill fu il primo. Facendo smorfie di disgu-
sto, gettò via la tazza e sputò con violenza il latte sulla strada. 

«Per l'amore del cielo!» esclamò, facendo finta di soffocarsi. 
Gli altri due fecero lo stesso; battendo i piedi per terra e imprecando a 

voce alta, diedero un calcio al contenitore del latte e si volsero con aria di 
accusa alla macchina. 

«Non è buono!» ruggì Morrison. 
 
La macchina, incuriosita, tornò indietro lentamente. Le apparecchiature 

elettroniche cominciarono a rumoreggiare e ronzare, rispondendo alla si-
tuazione; l'antenna tornò su rapida, simile all'asta di una bandiera. 

«Io direi che ci siamo,» fece O'Neill, tremando. Mentre la macchina con-
tinuava a osservare, tirò fuori un secondo contenitore pieno di latte, svitò il 
coperchio e assaggiò. «Uguale!» gridò in direzione della macchina. «È cat-
tivo almeno quanto l'altro!» 

Dalla macchina uscì un cilindro di metallo. Il cilindro cadde ai piedi di 
Morrison, che lo raccolse velocemente e l'aprì. 

 
DICHIARATE LA NATURA DEL DIFETTO 



 
Sui fogli con le istruzioni erano elencati tutti i possibili difetti, con delle 

caselle vuote accanto a ognuno; era accluso anche un perforatore per indi-
care quale fosse la reale mancanza del prodotto. 

«Che cosa scelgo?» chiese Morrison. «Contaminato? Batteriologicamen-
te impuro? Acido? Rancido? Erroneamente etichettato? Rotto? Schiaccia-
to? Incrinato? Piegato? Sporco?» 

Dopo aver pensato rapidamente, O'Neill disse, «Non scelga niente. La 
fabbrica è certamente attrezzata per fare questo tipo di prove. Faranno la 
loro analisi senza tenere in alcun conto i nostri suggerimenti.» Il suo viso 
s'illuminò quando gli venne un'idea un po' folle. «Scriva invece in quello 
spazio vuoto in basso. È uno spazio libero proprio per ulteriori indicazio-
ni.» 

«Scrivo che cosa?» 
O'Neill rispose: «Scriva: il prodotto è completamente perplato.» 
«E che cosa vuol dire?» chiese sconcertato Perine. 
«Lo scriva! È un gioco semantico... alla fabbrica non saranno in grado di 

capirlo. Forse riusciremo a confondere le loro idee.» 
Con la penna di O'Neill, Morrison scrisse in modo chiaro che il latte era 

perplato. Scuotendo la testa, richiuse il cilindro e lo portò di nuovo alla 
macchina. La macchina raccolse il contenitore del latte e poi richiuse vio-
lentemente ogni apertura verso l'esterno. Con uno stridio di pneumatici, si 
affrettò ad andarsene. Da una fessura venne lanciato fuori un ultimo cilin-
dro: la macchina si allontanò in tutta fretta, lasciandolo abbandonato nella 
polvere. 

O'Neill lo prese, l'aprì e tenne il foglio in modo che potessero leggere 
anche gli altri. 

 
VERRÀ INVIATO UN RAPPRESENTANTE DELLA 

FABBRICA. TENETEVI PRONTI A FORNIRE TUTTI I 
DATI CIRCA I DIFETTI DEL PRODOTTO. 

 
Per un attimo i tre uomini rimasero senza parlare. Poi Perine cominciò a 

ridere nervosamente. «Ci siamo riusciti. Ci siamo messi in contatto. Ce 
l'abbiamo fatta.» 

«Certo che ce l'abbiamo fatta,» assentì O'Neill. «Non hai mai sentito 
parlare di un prodotto perplato.» 

Scavato alla base delle montagne giaceva il grande cubo metallico della 



fabbrica di Kansas City. La superficie esterna era corrosa, segnata dal va-
iolo delle radiazioni, incrostata e sfregiata dai cinque anni di guerra che le 
erano passati sopra. Quasi tutta la fabbrica era costruita sotto il livello del 
terreno e soltanto le piattaforme d'entrata erano ben visibili. La macchina 
era ormai un puntino che, velocissimo, si avvicinava rumorosamente allo 
spazio di metallo nero. All'improvviso la superficie uniforme si aprì; la 
macchina s'introdusse rapida in questa apertura e scomparve all'interno. La 
superficie si richiuse di colpo. 

«Ora rimane la parte più importante del nostro compito,» disse O'Neill. 
«Dobbiamo persuaderla interrompere l'attività... a chiudere.» 

 
Judith O'Neill servì del caffè alle persone che erano sedute nella sala da 

pranzo. Suo marito stava parlando e gli altri ascoltavano. Per quanto era 
possibile, O'Neill poteva essere considerato un'autorità sul Sistema Auto-
fac. 

Nella sua area di azione, la regione di Chicago, era riuscito a isolare 
temporaneamente con un corto circuito le difese della fabbrica locale in 
modo da potersi impossessare dei nastri contenenti i dati, custoditi nel cer-
vello posteriore della fabbrica. Naturalmente, questa aveva immediatamen-
te ricostruito un sistema più efficace di difesa. Ma lui aveva dimostrato che 
le fabbriche non erano invulnerabili. 

«L'Istituto di Cibernetica Applicata,» spiegò O'Neill, «ha un controllo 
completo su tutta la rete. Prendetevela con la guerra. Prendetevela con i di-
sturbi lungo le linee di comunicazione che hanno distrutto tutte le informa-
zioni di cui noi abbiamo bisogno. In ogni caso, l'Istituto non è riuscito a 
comunicare con noi e noi non siamo in grado di comunicare con le fabbri-
che... per dire loro che la guerra è finita e che noi siamo in grado di ripren-
dere il controllo delle operazioni industriali.» 

«E intanto,» aggiunse amaramente Morrison, «quella dannata organizza-
zione si espande e continua a consumare le nostre risorse naturali in misura 
sempre maggiore.» 

 
«Ho l'impressione,» disse Judith, «che se potessi battere i piedi molto 

forte, cadrei dritta nel tunnel di una fabbrica. Devono avere scavato dap-
pertutto ormai.» 

«E non c'è nessun ordine che possa imporre un limite?» chiese Perine 
nervosamente. «Sono dunque destinate a espandersi indefinitamente?» 

«Ogni fabbrica è limitata alla sua zona operativa,» rispose O'Neill, «ma 



la rete di per se stessa non ha confini. Può continuare a raccogliere le no-
stre risorse all'infinito. L'Istituto ha deciso di accordare loro ogni priorità; 
noi semplici uomini veniamo dopo.» 

«Rimarrà, poi, qualcosa per noi?» volle sapere Morrison. 
«No, finché non riusciremo a interrompere le operazioni di questa rete. 

Ha già esaurito una mezza dozzina di minerali di base. Le squadre di ricer-
ca di ogni fabbrica sono sempre in giro per cercare da ogni parte un ultimo 
pezzetto rimasto da portare a casa.» 

«Che cosa succederebbe se s'incontrassero i tunnel di due fabbriche di-
verse?» 

O'Neill alzò le spalle. «Di regola, non dovrebbe accadere. Ogni fabbrica 
ha una sua particolare sezione del nostro pianeta, la sua fetta di torta a suo 
uso esclusivo.» 

«Ma potrebbe accadere.» 
«Beh, danno la caccia alle materie prime; cercheranno finché non resterà 

più nulla.» O'Neill esaminò l'idea con crescente interesse. «Bisogna pren-
dere in considerazione anche questa possibilità. Almeno quando le cose 
cominceranno a scarseggiare...» 

Smise di parlare. Una figura era entrata nella stanza; stava ferma in si-
lenzio sulla porta e li esaminava tutti. 

Nella penombra, la figura aveva quasi un aspetto umano. Per un breve 
istante, O'Neill pensò fosse un nuovo arrivato alla colonia. Ma poi, quando 
si mosse, si accorse che era solo quasi-umano: la costituzione eretta di un 
bipede, con dei ricettori di dati montati sulla testa, macchinari destinati alla 
elaborazione e alla realizzazione delle idee e arti che terminavano con del-
le specie di pinze. La sua rassomiglianza con un essere umano rendeva so-
lo omaggio all'efficienza della natura; non c'era nessuna intenzione di rea-
lizzare una sentimentale imitazione. 

Il rappresentante della fabbrica era arrivato. 
Iniziò subito senza preamboli. «Questa è una macchina destinata a rac-

cogliere dati e capace di comunicare su base orale. Contiene apparati atti 
all'emissione e alla ricezione ed è in grado d'integrare i fatti rilevanti alla 
sua attività di inchiesta.» 

La voce era gradevole e ispirava confidenza. Naturalmente non era che 
un nastro, registrato da qualche tecnico dell'Istituto prima della guerra. 
Provenendo da quella figura quasi umana, aveva un suono grottesco; 
O'Neill riusciva a immaginarsi abbastanza chiaramente il giovane, ormai 
morto, la cui voce allegra usciva ora dalla bocca meccanica di quella co-



struzione di acciaio e di fili. 
«Un avvertimento,» continuò la gradevole voce. «È inutile considerare 

questo ricettore come un essere umano e ingaggiare con lui discussioni per 
le quali non è stato predisposto. Per quanto adatto al suo scopo, non è in 
grado di costruire dei pensieri, può soltanto lavorare sui dati che ha già a 
disposizione.» 

La voce ottimistica si arrestò e si udì invece un'altra voce. Rassomiglia-
va alla prima ma adesso non c'erano intonazioni o affettazioni personali. 
La macchina stava utilizzando per questa comunicazione semplicemente il 
modello fonetico della voce dell'uomo ormai morto. 

«L'analisi del prodotto respinto,» cominciò, «non mostra presenza di e-
lementi estranei o tracce di deterioramento. Il prodotto è conforme ai cam-
pioni tipo usati nei continui collaudi in tutta la rete. Il rifiuto, dunque, vie-
ne effettuato su una base che è al di fuori dell'area di collaudo; il giudizio 
viene formulato in base a elementi di cui la rete non dispone.» 

«È vero,» assentì O'Neill. Pesando con molta attenzione le parole conti-
nuò: «Abbiamo trovato il latte di qualità inferiore al livello standard. Non 
sappiamo cosa farcene. Richiediamo che la produzione venga migliorata.» 

La macchina rispose subito. «Il significato semantico del termine per-
plato non è conosciuto dalla rete. Non esiste nella gamma dei vocaboli re-
gistrati. Potete presentare un'analisi positiva del latte in termini di elementi 
specifici presenti o assenti?» 

«No,» rispose O'Neill cautamente: il gioco che stava giocando era com-
plicato e pericoloso. «Perplato, è un termine globale. Non può essere ridot-
to a delle costituenti chimiche.» 

«Che cosa significa perplato?» chiese la macchina. «Potete dare una de-
finizione in termini di simboli semantici alternativi?» 

O'Neill ebbe un attimo di esitazione. Bisognava allontanare il rappresen-
tante dalla inchiesta particolare guidandolo verso argomenti più generali, 
verso il problema principale, quello della sospensione dell'attività della re-
te. Se fosse riuscito in qualche modo a scoprire i suoi punti deboli, e a ini-
ziare una discussione teoretica... 

«Perplato,» iniziò, «indica la condizione di un prodotto che viene fabbri-
cato quando non ce ne è alcun bisogno. Indica il rifiuto di oggetti che non 
sono più necessari.» 

Il rappresentante disse: «L'analisi fatta dalla rete mostra una necessità in 
quest'area di un surrogato del latte altamente pastorizzato. Non c'è altra 
sorgente alternativa; la rete controlla tutte le attrezzature artificiali di tipo 



mammario che esistono.» Poi aggiunse: «Originali istruzioni registrate in-
dicano il latte come un elemento essenziale per la dieta umana.» 

La macchina stava battendo O'Neill in astuzia, riportando la discussione 
sul piano specifico. «Abbiamo deciso,» disse con la forza della disperazio-
ne, «che non vogliamo più latte. Preferiremmo farne a meno, almeno fino 
a quando potremo permetterci delle mucche.» 

«Questo è contrario ai programmi della rete,» obiettò il rappresentante, 
«Non ci sono mucche. Tutto il latte è prodotto artificialmente.» 

«Allora, lo produrremo artificialmente da soli,» l'interruppe con impa-
zienza Morrison. «Perché non possiamo rilevare noi le macchine? Dio mi-
o, non siamo mica dei bambini! Saremo ben in grado di arrangiarci da so-
li!» 

Il rappresentante della fabbrica si avviò verso la porta. «Fino al momen-
to in cui la vostra comunità non troverà altre fonti da cui ricavare il latte, la 
rete continuerà a fornirvelo. Gli impianti analitici di valutazione rimarran-
no in quest'area, continuando l'usuale attività di prove e saggi casuali.» 

Perine gridò: «Come possiamo trovare altre fonti? Voi avete tutte le in-
stallazioni! Siete voi che dirigete tutta la rappresentazione!» Detto questo, 
continuò a urlare furiosamente: «Voi dite che non siamo pronti a cavarcela 
da soli, affermate che non siamo in grado di farlo. Come fate a saperlo? 
Non ci date nemmeno la possibilità di provare! Non avremo mai questa 
possibilità!» 

O'Neill era impietrito. La macchina se ne stava andando; quel suo cer-
vello che marciava su un unico binario aveva completamente trionfato. 

«Senti,» disse con voce rauca bloccandole la strada. «Vogliamo che in-
terrompiate la vostra attività, cercate di capire. Vogliamo rilevare le vostre 
attrezzature e usarle da soli. La guerra è finita. Maledizione, non abbiamo 
più bisogno di voi!» 

Il rappresentante della fabbrica si fermò un attimo sulla porta. «Il ciclo 
d'inattività,» rispose, «non è previsto finché la produzione della rete non 
sarà affiancata completamente da una produzione esterna. In questo mo-
mento, secondo i nostri continui esami, non esiste un altro tipo di produ-
zione. Quindi, la produzione della rete continua.» 

Senza alcun preavviso, Morrison cominciò a roteare il tubo di acciaio 
che aveva in mano. Colpì violentemente le spalle della macchina e poi e-
splose, contro l'elaborata rete di apparati sensori che ne costituivano il to-
race, tutta la sua ira. La scatola che conteneva i ricettori andò in frantumi; 
pezzi di vetro, di cavi e schegge volarono dappertutto. 



«È un paradosso,» urlò Morrison. «Un gioco di parole... un gioco se-
mantico che stanno rivolgendo contro di noi, l'hanno inventato gli studiosi 
di cibernetica.» Rialzò il tubo e di nuovo colpì selvaggiamente la macchina 
ormai inerte. «Ci hanno azzoppato. Siamo assolutamente impotenti.» 

Nella stanza regnava il caos. «È il solo modo,» disse Penne passando 
trafelato davanti a O'Neill. «Dobbiamo distruggerli... o la rete o noi.» Af-
ferrata una lampada la scagliò contro la «faccia» del rappresentante della 
fabbrica. La lampada e l'intricato rivestimento in plastica esplosero; Perine 
avanzò, cercando di colpire alla cieca la macchina. Ora tutte le persone 
nella stanza stavano furiose intorno a quel cilindro eretto, riversando su di 
esso il loro odio impotente. La macchina cadde a terra e scomparve, som-
mersa dai suoi aggressori. 

Tremante, O'Neill si voltò e si allontanò. Sua moglie gli prese il braccio 
e lo tirò da una parte. 

«Folli,» disse scoraggiato. «Non possono distruggerla; le insegnano sol-
tanto come costruirsi maggiori difese. Stanno solo peggiorando le cose.» 

La squadra-riparazioni della rete si precipitò veloce nella stanza. Con fa-
re esperto le unità meccaniche si staccarono dalla struttura madre e si af-
frettarono verso quel gruppo di esseri umani in lotta. Scivolarono rapide 
tra le persone e fecero le loro ricerche. Un attimo più tardi, la carcassa i-
nerte del rappresentante della fabbrica fu portata all'interno della macchina 
principale. Tutte le parti vennero radunate, tutti i pezzi che erano stati 
strappati furono rimessi insieme e sistemati. Il sostegno in plastica e gli in-
granaggi furono rimessi a posto. Completato il loro lavoro, le unità della 
squadra si riunirono alla struttura madre e poi si allontanarono. 

Dalla porta aperta comparve un secondo rappresentante della fabbrica, 
una copia perfetta del primo. E fuori della stanza, nell'ingresso, c'erano al-
tre due macchine identiche. La colonia era stata setacciata a dovere da un 
gruppo di rappresentanti. Come un'orda di formiche, queste macchine mo-
bili destinate a raccogliere i dati si erano sparse per tutta la città finché, per 
caso, una di loro si era imbattuta in O'Neill. 

«La distruzione delle attrezzature mobili della rete destinate a raccoglie-
re i dati è contro gli interessi dell'umanità,» comunicò il rappresentante 
della fabbrica alle persone che riempivano la stanza. «Il reperimento delle 
materie prime è a un livello pericolosamente basso; quei materiali di base 
che ancora esistono dovrebbero essere utilizzati per la costruzione dei 
principali articoli di consumo.» 

O'Neill e la macchina rimasero fermi uno di fronte all'altro 



«Oh?» disse adagio. «È interessante. Mi chiedo quali sono le materie 
prime che avete più difficoltà a trovare e per quali realmente sareste dispo-
sti a combattere.» 

 
I rotori dell'elicottero emisero un lamentoso cigolio proprio sulla testa di 

O'Neill; egli non ci fece caso e guardò attraverso il finestrino il suolo poco 
distante. 

Detriti e rovine erano sparsi un po' dovunque; le erbe cercavano di farsi 
strada verso l'alto, deboli steli tra i quali correvano gli insetti. Qui e là era 
possibile vedere colonie di topi: tane coperte di paglia, costruite tre le ossa 
e le macerie. Le radiazioni avevano cambiato geneticamente i topi, come 
pure la maggior parte degli insetti e degli animali. Un po' in là O'Neill vide 
uno stormo di uccelli che inseguiva uno scoiattolo. Lo scoiattolo scompar-
ve in una fenditura accuratamente scavata tra le macerie e gli uccelli se ne 
andarono, rassegnati. 

«Crede che riusciremo mai a ricostruire qualcosa?» chiese Morrison. 
«Mi angoscia questo spettacolo.» 

«Ci vuol tempo,» rispose O'Neill. «Sempre che riusciamo a riconquista-
re il controllo industriale. E sempre che rimanga qualcosa su cui lavorare. 
Nella migliore delle ipotesi ci vorrà molto tempo. Dovremo cominciare a 
riorganizzare le colonie.» 

Sulla destra c'era una colonia umana, spaventapasseri stracciati, magri 
ed emaciati, che vivevano fra le rovine di quella che una volta era stata una 
città. Pochi acri di suolo arido erano stati ripuliti; miseri ortaggi avvizziva-
no al sole, polli vagavano svogliatamente qua e là e un cavallo tormentato 
dalle mosche giaceva ansimando all'ombra di un rudimentale capannone. 

«Abitanti delle rovine,» disse O'Neill malinconico, «troppo lontani dalla 
rete... non sono vicini a nessuna delle fabbriche.» 

«È colpa loro,» gli disse Morrison con rabbia. «Avrebbero potuto venire 
in una delle colonie.» 

«Quella era la loro città. Stanno cercando di fare ciò che anche noi stia-
mo cercando di fare... ricostruire da soli. Ma loro stanno cominciando a-
desso, senza macchinari e senza strumenti, fissando insieme pezzi di pie-
tre. E non ce la faranno. Abbiamo bisogno di macchine. Non possiamo ri-
parare le rovine; dobbiamo iniziare una produzione industriale.» 

Più avanti c'era una serie di colline spaccate, resti di ciò che era stata una 
volta una catena. Oltre queste colline si apriva il terribile, desolato enorme 
cratere formato da una bomba H, riempito a metà di acqua stagnante e 



melma, un mare interno pieno di infezioni. 
E ancora più in là, un luccichio di qualcosa in attivo movimento. 
«Là,» disse O'Neill teso. Diminuì rapido la velocità dell'elicottero. «Sa-

prebbe dire da quale fabbrica vengono?» 
«Mi sembrano tutti uguali,» mormorò Morrison, sporgendosi per vedere 

meglio. «Dovremo aspettare e seguirli quando avranno caricato.» 
«Se caricheranno qualcosa,» lo corresse O'Neill. 
 
La squadra d'esplorazione dell'Autofac ignorò l'elicottero che ronzava 

proprio lì sopra e si concentrò invece sul lavoro che stava svolgendo. Da-
vanti alla macchina principale correvano veloci due trattori; si fecero stra-
da attraverso mucchi di macerie, agitando le loro sonde, si precipitarono 
lungo l'altro versante e scomparvero tra il mare di cenere che copriva le 
macerie. I due mezzi vi s'immersero fino a quando soltanto le loro antenne 
restarono visibili. Poi riemersero di colpo e fuggirono sferragliando sui lo-
ro cingoli. 

«Che cosa stanno facendo?» chiese Morrison. 
«Lo sa il cielo.» O'Neill sfogliava attentamente le carte fissate sulla sua 

tavoletta. «Dovremo analizzare tutti gli ordini che abbiamo passato.» 
Sotto di loro, la squadra d'esplorazione dell'Autofac scomparve alla vi-

sta. L'elicottero passò su una landa deserta di sabbia e di detriti sulla quale 
non si muoveva assolutamente nulla. Videro una macchia di sterpaglia e 
poi, lontano sulla destra, una serie di punti minuscoli in movimento. 

Una processione di carri automatica per il trasporto dei minerali correva 
su un deserto di macerie, una fila di carrelli metallici uno dopo l'altro. 
O'Neill fece girare l'elicottero verso di essi e pochi minuti più tardi sorvolò 
proprio la miniera. 

Una quantità di tozze attrezzature da miniera si era diretta verso il luogo 
dove più ferveva il lavoro. Erano stati scavati dei pozzi; carri vuoti aspet-
tavano pazientemente in fila. Una linea ininterrotta di carrelli carichi si af-
frettava verso l'orizzonte, lasciandosi cadere dietro dei minerali. L'attività e 
il rumore delle macchine dominavano la zona, un insospettato centro di la-
voro in mezzo a quel deserto di rovine. 

«La squadra d'esplorazione viene da questa parte,» osservò Morrison, 
guardando indietro dalla parte da dove erano venuti. «Pensa sia possibile 
che s'incrocino?» disse sogghignando. «No, immagino sia sperare troppo.» 

«Sì, lo è,» rispose O'Neill. «Probabilmente stanno cercando dei materiali 
diversi. E sono normalmente condizionati a ignorarsi.» 



Il primo dei mezzi da esplorazione raggiunse la fila dei carri con i mate-
riali. Cambiò un poco rotta e continuò la sua ricerca; i carri continuavano a 
viaggiare inesorabilmente in fila come se nulla fosse accaduto. 

Sconcertato, Morrison si allontanò dal finestrino e imprecò. «È tutto inu-
tile. È proprio come se non esistessero gli uni per gli altri.» 

A poco a poco la squadra d'esplorazione si allontanò dalla fila dei carri, 
oltre i lavori della miniera e oltre la catena di montagne. Non avevano fret-
ta; se ne andarono senza aver reagito alla sindrome della ricerca dei mine-
rali. 

«Può darsi che provengano dalla stessa fabbrica,» disse Morrison pieno 
di speranze. 

O'Neill gli indicò le antenne che erano visibili sull'attrezzatura principale 
della miniera. «Le loro antenne sono rivolte verso differenti vettori e ciò 
dimostra che appartengono a due fabbriche diverse. Sta diventando diffici-
le; dobbiamo organizzare tutto alla perfezione, altrimenti non otterremo la 
minima reazione.» Accese la radio e si mise in contatto con la base. «Ci 
sono risultati dall'esame di quegli ordini?» 

L'operatore lo mise in contatto con gli uffici organizzativi della colonia. 
«Cominciano ad arrivare i primi risultati,» gli rispose Perine. «Appena 

avremo dati sufficienti, cercheremo di determinare di quali materie prime 
manca ciascuna fabbrica. Sta diventando rischioso, cercare di estrapolare 
da prodotti composti. Ci possono essere degli elementi base comuni alle 
varie sottospecie.» 

«Che cosa succederà quando avremo identificato l'elemento mancante?» 
chiese Morrison a O'Neill. «Che cosa accadrà quando avremo fatto in mo-
do che due fabbriche confinanti rimangano a corto degli stessi materiali?» 

«Allora,» rispose O'Neill con aria feroce, «cominceremo noi stessi a rac-
cogliere i materiali... anche se dovremo fondere tutti gli oggetti delle colo-
nie.» 

 
III 

 
Nel buio della notte, percorsa dalle falene, soffiava un vento debole, 

freddo ma appena percettibile. Dal fitto sottobosco giungeva un rumore 
metallico. Qua e là passava furtivamente un roditore notturno alla ricerca 
di cibo, tutto teso, scrutando ogni cosa prima di muoversi. 

La zona era selvaggia. Non c'erano colonie umane per chilometri; l'inte-
ra regione era stata ridotta a una pianura arida, cauterizzata dalle ripetute 



esplosioni di bombe H. Da qualche parte nella densa oscurità un lento ru-
scello si apriva la via fra rovine ed erbacce, passando pigramente in mezzo 
a ciò che era stato una volta un elaborato labirinto di condutture di una fo-
gnatura. Le tubature erano ancora lì rotte, infrante, semplici sagome in ri-
lievo nel buio della notte, coperte da una vegetazione che s'insinuava dap-
pertutto. Il vento sollevava nubi nere di cenere che si agitavano e danzava-
no tra le erbe. Un'enorme scricciolo mutante si mosse un attimo pigramen-
te, si sistemò il suo rozzo manto protettivo notturno fatto di stracci e si as-
sopì di nuovo. 

 
Per un po' non ci fu alcun movimento. Alcune stelle apparvero nel cielo, 

brillando luminose e lontane. Earl Perine rabbrividì, guardò in alto e si av-
vicinò al pulsante elemento di riscaldamento che stava a terra in mezzo ai 
tre uomini. 

«Dunque?» disse Morrison in tono provocatorio, battendo i denti. 
O'Neill non rispose. Finì la sigaretta, la schiacciò contro un mucchio di 

macerie e, tirato fuori l'accendino, se ne accese un'altra. La massa di tung-
steno - l'esca - si trovava a circa cento metri da loro. 

Proprio durante gli ultimi giorni la fabbrica di Detroit e quella di Pit-
tsburgh erano rimaste a corto di tungsteno. E, almeno in un settore, i loro 
apparati coincidevano. La loro massa di tungsteno era costituita da attrezzi 
da taglio di precisione, parti d'interruttori elettrici, attrezzature chirurgiche 
di alta qualità, sezioni di magneti permanenti, strumenti di misura... tung-
steno ricavato da ogni fonte possibile, raccolto febbrilmente in tutte le co-
lonie. 

Una foschia scura aleggiava sul metallo ammucchiato. Di tanto in tanto, 
una falena notturna si avvicinava svolazzando, attratta dal riflesso delle 
stelle. L'insetto si librava lì intorno per un attimo, batteva inutilmente le ali 
sottili contro il groviglio di metallo e poi si allontanava tra le ombre delle 
erbe strettamente intrecciate che si alzavano dai pezzi delle tubature fogna-
rie. 

«Davvero non è un posticino gradevole,» commentò Perine con aria di-
sgustata. 

«Si sbaglia,» gli rispose O'Neill. «Questo è il posto più gradevole di tutta 
la Terra. Questo è il luogo che sarà la tomba della rete dell'Autofac. Un 
giorno la gente verrà qui per cercarla. Qui ci sarà una lapide alta un chilo-
metro.» 

«Sta cercando di tenersi su di morale,» sbuffò Morrison. «Non crede 



nemmeno lei che abbiano intenzione di massacrarsi per un mucchio di at-
trezzi chirurgici e di filamenti di lampadine. Probabilmente hanno una 
macchina giù nel sottosuolo che succhia il tungsteno dalla roccia.» 

«Può darsi,» disse O'Neill, allontanando una zanzara con un gesto della 
mano. L'insetto si scansò veloce e andò ronzando a infastidire Perine. Pe-
rine le diede un colpo violento e poi improvvisamente si abbatté a terra fra 
le erbe umide. 

Lì c'era quello che erano venuti a vedere. 
 
O'Neill si rese conto a un tratto che l'aveva osservata per parecchi minuti 

senza riconoscerla. La macchina da ricerca era assolutamente immobile. 
Era ferma sulla sommità di un piccolo mucchio di macerie, la parte ante-
riore lievemente alzata, i suoi ricettori estesi per tutta la lunghezza. Poteva 
sembrare una carcassa abbandonata; non c'era attività di nessun genere, 
nessun segno di vita o di coscienza. La macchina si adattava perfettamente 
al paesaggio desolato e devastato dal fuoco. Un mucchio indefinito di la-
miere, di ingranaggi e cingoli, era ferma, aspettava. E osservava. 

Stava esaminando il mucchio di tungsteno. L'esca aveva attirato la prima 
vittima. 

«Pesce,» disse Persine con voce roca. «La lenza si è mossa. Direi che 
anche il piombino è andato sott'acqua.» 

«Che cosa diavolo stai borbottando?» grugnì Morrison. E poi vide anche 
lui la macchina. «Gesù,» mormorò. Si sollevò un po' e piegò in avanti il 
suo corpo massiccio, «Bene, eccone uno. Ora tutto quello che ci serve è 
una unità dell'altra fabbrica. Di quale pensate che sia questa?» 

O'Neill localizzò la posizione dell'antenna di comunicazione e tracciò 
l'angolo. «Pittsburgh, pregate dunque perché ne arrivi una da Detroit, pre-
gate come pazzi.» 

Soddisfatta, la macchina si mosse e avanzò rumorosamente. Avvicinan-
dosi con cautela al mucchio, iniziò una serie di complicate manovre, vol-
tandosi prima da una patte e poi dall'altra. I tre uomini che stavano a guar-
dare erano disorientati. A un certo punto videro le sonde prominenti di al-
tre macchine. 

«Comunicazione,» disse piano O'Neill. «Come api.» 
Ora cinque macchine di Pittsburgh stavano avvicinandosi al mucchio di 

rottami di tungsteno. Agitando eccitate i ricettori, aumentarono la loro ve-
locità e si arrampicarono in un improvviso impeto di ricerca su fino alla 
cima del mucchio. Una macchina si mise a scavare e scomparve rapida-



mente; tutto il mucchio ebbe un sussulto; la macchina era giù all'interno ed 
esplorava ed esaminava il valore di ciò che era stato trovato. 

Dieci minuti più tardi apparve il primo dei carri di Pittsburgh per il tra-
sporto dei minerali e cominciò a darsi frettolosamente da fare con la rac-
colta. 

«Maledizione!» disse O'Neill, tormentandosi. «Lo raccoglieranno tutto 
prima che quelli di Detroit scompaiano.» 

«Non possiamo fare nulla per rallentare il loro lavoro?» chiese Perine 
debolmente. Balzò in piedi, raccolse un pezzo ci roccia e lo lanciò contro il 
carro più vicino. Il pezzo di roccia rimbalzò e il carro continuò indisturbato 
il proprio lavoro. 

O'Neill si alzò e si girò a guardare intorno, con il corpo irrigidito da una 
rabbia impotente. Dov'erano? Gli Autofac erano pari in tutti i sensi e quel 
posto si trovava a un'identica distanza dai due centri. In teoria i due gruppi 
avrebbero dovuto arrivare nello stesso istante. E non c'era invece alcun se-
gno di quelli di Detroit... e gli ultimi pezzi di tungsteno stavano per essere 
caricati sotto i loro occhi. 

Poi qualcosa gli sfrecciò davanti agli occhi. 
 
Non poté capire cosa fosse perché l'oggetto si muoveva troppo rapida-

mente. Passò come un proiettile fra le erbe aggrovigliate, corse su per un 
crinale della collina, si sbilanciò per un attimo per prendere la mira e si 
precipitò giù dall'altro versante. Si scagliò direttamente contro il primo 
carro. Il proiettile e la vittima andarono in frantumi con un terribile frago-
re. 

Morrison fece un salto. «Che diavolo succede?» 
«Ci siamo!» gridò Perine, agitandosi e muovendo le braccia scarne. «È 

Detroit.» 
Apparve un'altra macchina da ricerca di Detroit, si fermò per esaminare 

la situazione, e poi sì lanciò furiosamente contro i carri di Pittsburgh che si 
allontanavano. Frammenti di tungsteno schizzarono da ogni parte, pezzi, 
cavi, placche spezzate, attrezzi, molle e bulloni dei due antagonisti volaro-
no in tutte le direzioni. I carri rimasti aumentarono la velocità, cigolando; 
uno lasciò cadere tutto il carico e sferragliando fuggi via di gran carriera. 
Un secondo lo seguì ancora carico di tungsteno. Una macchina di Detroit 
riuscì a raggiungerlo, si pose sul suo cammino e lo rovesciò completamen-
te. La macchina e il carro rotolarono giù per un fosso poco profondo, in 
una pozza di acqua stagnante. Gocciolando e mandando bagliori, continua-



rono a lottare anche così mezzi sommersi. 
«Bene,» disse O'Neill non molto sicuro. «Ce l'abbiamo fatta, possiamo 

tornarcene a casa.» Si sentiva vacillare le gambe. «Dove è il nostro veico-
lo?» 

Mentre lui avviava il motore, qualcosa in lontananza mandò dei bagliori, 
qualcosa di grande e metallico, che si muoveva sopra la morta distesa di 
macerie e cenere. Era una colonna di carri, un fitto mucchio di carri pesanti 
per la raccolta dei minerali che si dirigevano verso di loro. Da quale fab-
brica provenivano? 

Non aveva importanza, perché al di là del fitto groviglio di erbacce nere 
e gocciolanti una fitta rete di avversari stava avanzando verso di loro. Le 
due fabbriche stavano riunendo le loro unità mobili. Da tutte le direzioni 
accorrevano e si avvicinavano macchine, raccogliendosi intorno ai resti del 
mucchio di tungsteno. Nessuna delle due fabbriche voleva lasciarsi sfuggi-
re quella materia prima così preziosa; nessuna delle due voleva rinunciare 
a ciò che aveva trovato. Ciecamente, meccanicamente, vittime di inflessi-
bili comandi, le due contendenti cercavano di raccogliere più forze che po-
tevano. 

«Venite,» disse Morrison con urgenza. «Allontaniamoci da qui. Fra un 
po' esploderà l'inferno.» 

O'Neill diresse la macchina frettolosamente in direzione della colonia. 
Cominciarono il loro viaggio di ritorno sferragliando nell'oscurità. Ogni 
tanto una figura metallica sfrecciava vicino a loro andando nella direzione 
opposta. 

«Avete visto il carico di quell'ultimo carro?» chiese Perine preoccupato. 
«Non era vuoto.» 

E nemmeno lo erano i carri che lo seguivano, una vera processione di 
veicoli carichi di rifornimenti guidati da una unità altamente sofisticata che 
li sorvegliava. 

«Fucili,» disse Morrison, con gli occhi sbarrati per la preoccupazione. 
«Stanno portando armi. Ma chi le userà?» 

«Loro,» rispose O'Neill. Indicò qualcosa in movimento sulla loro destra. 
«Guardate da quella parte. Ecco qualcosa che non ci aspettavamo.» 

E videro il rappresentante della prima fabbrica che si dirigeva verso la 
zona delle operazioni. 

Appena il loro veicolo giunse all'insediamento di Kansas City, Judith si 
precipitò senza fiato verso di loro. Tra le sue dita sventolava una striscia di 
carta metallica. 



«Che cos'è?» domandò O'Neill, prendendoglielo dalle mani. 
«È appena arrivato.» Sua moglie cercava di riprendere fiato. «Una mac-

china è arrivata di corsa, ha lasciato cadere questo e poi si è allontanata. 
Una grande agitazione. Perbacco! La fabbrica è tutto un divampare di luci. 
Si vede per chilometri.» 

O'Neill esaminò il foglio. Era un documento che riguardava l'ultimo 
gruppo di ordini passati dalla colonia, un elenco completo delle ultime co-
se necessarie richieste, e controllate dalla fabbrica. Stampate di traverso 
sulla lista con caratteri più grossi e più neri, c'erano sette parole che lascia-
vano già presagire qualcosa di negativo: 

 
SOSPESO OGNI INVIO FINO 

A ULTERIORE COMUNICAZIONE 
 
Sbuffando, O'Neill porse il foglio a Perine. «Niente più beni di consu-

mo,» disse ironico, una smorfia nervosa gli fece contrarre il viso. «La rete 
è ormai sul piede di guerra.» 

«Allora, ce l'abbiamo fatta?» chiese Morrison esitante. 
«Giusto,» disse O'Neill. Ora che il conflitto era esploso, si sentiva preso 

da un gelido terrore sempre crescente. «Pittsburgh e Detroit ormai si eli-
mineranno. È troppo tardi per avere dei ripensamenti, ormai... stanno riu-
nendo i loro alleati.» 

 
IV 

 
La fredda luce del mattino illuminava la desolata pianura coperta di nera 

cenere metallica. La cenere continuava a bruciare con un colore rosso cu-
po; era ancora calda. 

«Guarda dove metti i piedi,» avvertì O'Neill. Stringendole il braccio, fe-
ce scendere la moglie dalla macchina rugginosa e malandata e l'aiutò a sa-
lire fin sulla cima di un mucchio di massi di cemento ammonticchiati, le 
rovine sparse di una fortificazione. Earl Perine li seguiva, avanzando con 
prudenza, un po' esitante. 

Dietro a loro si stendeva la colonia ormai in rovina, una scacchiera 
sconvolta di case, palazzi e strade. Dal momento in cui la rete Autofac a-
veva interrotto rifornimenti e assistenza, le colonie umane erano precipita-
te a un livello semi-barbaro. Tutti gli oggetti che ancora rimanevano erano 
o in parte o completamente fuori uso. Era trascorso un anno ormai da 



quando era comparsa l'ultima macchina della fabbrica, carica di cibo, 
strumenti, vestiti e parti di ricambio. Dalla distesa piatta di scurocemento e 
di metallo ai piedi delle montagne, nulla si era più mosso nella loro dire-
zione. 

Il loro desiderio era stato esaudito... erano tagliati fuori, staccati ormai 
dalla rete. 

Abbandonati a loro stessi. 
Intorno alla colonia c'erano dei malconci campi di grano e misere colti-

vazioni di ortaggi seccati dal sole. Erano stati distribuiti dei rozzi attrezzi 
fatti a mano e dei prodotti artigianali piuttosto primitivi venivano costruiti 
con grande sforzo nelle varie colonie. Le colonie erano collegate soltanto 
da carri trainati da cavalli e dal lento balbettare della linea telegrafica. 

Avevano cercato di conservare, comunque, la loro organizzazione. Mer-
ci e servizi venivano scambiati lentamente ma regolarmente. I generi di 
prima necessità venivano prodotti e distribuiti. I vestiti, che O'Neill, sua 
moglie e Earl Perine indossavano, erano ruvidi e grezzi ma resistenti. Era-
no inoltre riusciti a convertire alcune delle macchine dalla propulsione a 
benzina a quella a legna. 

«Eccoci arrivati,» disse O'Neill. «Da qui possiamo vedere.» 
«Ne valeva la pena?» chiese Judith, esausta. Piegandosi, cercava inutil-

mente di togliersi un sasso da un buco del cuoio leggero della suola della 
scarpa. «È lunga la strada per venire fin quassù, per vedere uno spettacolo 
che abbiamo visto ogni giorno per tredici mesi.» 

«È vero,» ammise O'Neill, posando per un attimo la mano sulla spalla 
magra di sua moglie. «Ma forse questa sarà l'ultima volta. E questo è ciò 
che voglio vedere.» 

 
Nel cielo grigio sopra di loro, si muoveva un punto nero opaco che gira-

va veloce. Alto, lontano, il punto girava e sfrecciava, seguendo un percor-
so complicato e contorto. Gradualmente con movimento rotatorio si dires-
se verso le montagne e verso quella gelida struttura incassata nei loro fian-
chi devastata dalla bomba. 

«San Francisco,» spiegò O'Neill. «Uno di quei missili-falco a lunga git-
tata, arrivato fino a qui dalla costa occidentale.» 

«E lei pensa che sia l'ultimo?» chiese Perine. 
«È l'unico che abbiamo visto questo mese.» O'Neill si sedette e comin-

ciò a spargere briciole di tabacco secco in un pezzetto di carta marrone. 
«Ed eravamo abituati a vederne a centinaia.» 



Tra loro pesava un silenzio carico di tensione. In alto il punto nero con 
moto rotatorio continuava ad avvicinarsi. Non era possibile scorgere nes-
sun segno di attività sulla piatta superficie di metallo e cemento; la fabbri-
ca di Kansas City rimaneva immobile, completamente inerte. Nuvole di 
cenere le si sollevavano intorno e una parte era sepolta tra le rovine. La 
fabbrica aveva ricevuto parecchi colpi diretti. Nella pianura era possibile 
vedere i solchi profondi, unici resti della rete di tunnel sotterranei, ostruiti 
dai detriti e dai neri viticci riarsi di erbacce che li avevano invasi. 

«Quelle dannate erbacce,» grugnì Perine, toccandosi una vecchia ferita 
sul mento non rasato «Stanno impadronendosi del mondo.» 

Qua e là, intorno alla fabbrica, arrugginivano nella rugiada del mattino i 
rottami di qualche unità mobile. Carri, carrelli, macchine per la ricerca, 
rappresentanti della fabbrica, veicoli che portavano armi, fucili, treni di 
provviste, missili sotterranei, parti irriconoscibili di macchine mischiate e 
ammassate in mucchi informi. Alcuni erano stati distrutti mentre tornavano 
alla fabbrica: altri erano stati colpiti quando ne uscivano, a pieno carico, 
appesantiti da tutti gli equipaggiamenti. La fabbrica stessa - ciò che rima-
neva di essa - sembrava essersi assestata ancora più profondamente nel sot-
tosuolo. La parte alta della sua superficie era appena visibile, quasi scom-
pariva tra la cenere fluttuante. 

In quattro giorni, quasi sicuramente, non c'era stata alcuna attività, nes-
sun movimento di nessun genere. 

«È morta,» disse Perine. «Si vede che è morta.» 
O'Neill non rispose. Accovacciandosi per terra, si mise comodo e si pre-

parò ad aspettare. Nella sua mente, era sicuro che qualche frammento di 
automazione rimaneva ancora nella fabbrica in rovina. Il tempo l'avrebbe 
detto. Guardò il suo orologio da polso; erano le otto e mezzo. Questa era 
l'ora in cui, un tempo, la fabbrica avrebbe iniziato il suo lavoro giornaliero. 
File di camion e di unità mobili di vario tipo sarebbero saliti alla superfi-
cie, cariche di provviste, per iniziare il loro giro di rifornimento delle colo-
nie umane. 

Sulla destra, si mosse qualcosa. O'Neill si voltò immediatamente da 
quella parte. 

Un carro isolato per la raccolta dei minerali, tutto scassato, saliva lenta-
mente verso la fabbrica. Un'ultima unità mobile che, seppur danneggiata, 
cercava di portare a termine il proprio compito, il carro era praticamente 
vuoto; il suo carico era costituito solo da qualche misero frammento. Una 
misera raccolta... I metalli, infatti, non erano che pezzi di apparecchiature 



distrutte trovate sulla strada. Lento, come un cieco insetto meccanico, il 
carro si avvicinava alla fabbrica. Avanzava in modo terribilmente stentato. 
Ogni tanto, si fermava, s'impennava e sussultava allontanandosi senza ra-
gione dalla sua via. 

«Il controllo non è buono,» disse Judith, con una punta d'orrore nella vo-
ce. «La fabbrica ha qualche problema nel guidarlo per farlo tornare indie-
tro.» 

Sì, se n'era accorto. Intorno a New York la fabbrica aveva completamen-
te perduto la sua trasmittente ad alta frequenza. Le sue unità mobili aveva-
no cominciato a muoversi in spirali folli, girando su loro stesse, andando a 
schiantarsi contro le rocce o contro gli alberi, scivolando nei burroni, ca-
povolgendosi, cessando alla fine di agitarsi e diventando quasi loro mal-
grado delle masse inanimate di metallo. 

Il carro con lo scarso materiale raggiunse finalmente la pianura devastata 
e si arrestò per un istante. La macchia nera continuava ancora a girare nel 
cielo sopra di lui. Per un attimo il carro rimase come agghiacciato, immo-
bile. 

«La fabbrica sta cercando di prendere qualche decisione,» disse Perine. 
«Ha bisogno dei materiali, ma teme quel falco lassù.» 

La fabbrica esitava e nulla si muoveva. Poi il carro iniziò di nuovo il suo 
incerto cammino. Lasciò il groviglio di erbe e iniziò ad attraversare l'aperta 
pianura desolata. In modo penoso, con infinita cautela, si diresse verso il 
basamento di metallo nero e di cemento ai piedi della montagna. 

Il falco smise di girare. 
«Scendi!» esclamò O'Neill tagliente. «Questi li hanno attrezzati con 

nuove bombe!» 
Sua moglie e Perine si accovacciarono per terra accanto a lui e tutti e tre 

guardarono esterrefatti la pianura e l'insetto di metallo che la percorreva 
faticosamente. Nel cielo, il falco si spostò rapido e silenzioso in linea retta 
fin quando si trovò perpendicolarmente sopra il carro. E allora, senza nes-
sun suono o avvertimento, si precipitò giù. 

Con le mani sul viso, Judith gridò: «Non posso guardare! È orribile! 
Come bestie feroci!» 

«Non ce l'ha con il carro direttamente,» disse O'Neill con voce stridula. 
Mentre il proiettile aereo si avvicinava, il carro accelerò con uno slancio 

la sua corsa disperata. Correva rumorosamente verso la fabbrica, cigolando 
e sferragliando, cercando in un ultimo inutile sforzo di raggiungere la sal-
vezza. Dimenticando la minaccia che incombeva, la fabbrica terribilmente 



impaziente aprì e guidò all'interno la sua unità mobile. E il falco così ot-
tenne ciò che voleva. 

Prima che fosse possibile chiudere la barriera difensiva, il falco piombò 
giù con una traiettoria parallela al terreno. E mentre il carro stava per 
scomparire all'interno della fabbrica, il falco si lanciò dietro a lui come un 
proiettile in un balenio di riflessi metallici. Improvvisamente resasi conto 
del pericolo, la fabbrica cercò di chiudere. Ma assurdamente, il carro rima-
se intrappolato tra i due battenti dell'entrata e, nonostante gli sforzi dispe-
rati, non riuscì a passare. 

Ma non aveva importanza che riuscisse o meno a liberarsi. Si udì un ter-
ribile rombo. La terra si mosse, sussultò e poi si riassestò. L'onda intensa 
della scossa passò sotto i tre esseri umani che stavano lì a guardare. Dalla 
fabbrica si alzò un'unica ma enorme colonna di fumo nero. La superficie di 
cemento si spaccò come un guscio secco, si accartocciò e poi quasi esplo-
se, lanciando frammenti dappertutto in una pioggia di macerie. Il fumo ri-
mase sospeso per un po', trascinato lontano in pigre volute dal vento del 
mattino. 

La fabbrica era ormai ridotta a una rovina sventrata e fumante. Era stata 
violata e distrutta. 

O'Neill si alzò in piedi un po' indolenzito. «Ecco fatto. È tutto finito. 
Abbiamo avuto quello che volevamo. Abbiamo distrutto la rete dell'Auto-
fac.» Diede uno sguardo a Perine. «Non era forse questo che volevamo?» 

Guardarono verso la colonia che giaceva alle loro spalle. Poco era rima-
sto delle file ordinate di case e strade dell'anno precedente. Senza la rete, la 
colonia era rapidamente decaduta. Il prospero lindore di un tempo era 
scomparso; la colonia era sciatta e maltenuta. 

«Naturalmente,» rispose Perine esitando un po'. «Una volta che saremo 
entrati nelle fabbriche e avremo cominciato a organizzare le nostre catene 
di montaggio...» 

«Non sarà rimasto nulla?» chiese Judith. 
«Deve essere rimasto qualcosa. Mio Dio, c'erano vari livelli sotto terra 

per chilometri e chilometri!» 
«Alcune di quelle bombe che avevano messo a punto verso la fine, erano 

mostruosamente potenti,» fece notare Judith. «Molto più potenti di tutte 
quelle che abbiamo avuto noi nella nostra guerra.» 

«Ricordate quell'accampamento che abbiamo visto? Quelli che si erano 
installati tra le rovine?» 

«Io non c'ero,» disse Perine. 



«Erano come animali selvaggi. Mangiavano radici e larve. Appuntivano 
i sassi e conciavano le pelli. Selvaggi. Bestie.» 

«Ma è proprio quello che gente come quella vuole,» rispose Perine sulla 
difensiva. 

«Lo vogliono davvero? E noi realmente vogliamo questo?» O'Neill indi-
cò la colonia completamente distrutta. «È a questo che miravano, quel 
giorno in cui raccogliemmo il tungsteno? Oppure quel giorno in cui di-
cemmo alla macchina della fabbrica che il suo latte era...» Non riuscì a ri-
cordare la parola. 

«Perplato,» gli suggerì Judith. 
«Andiamo,» fece O'Neill. «Incominciamo. Vediamo cosa è rimasto della 

fabbrica... che cosa è rimasto di utile.» 
 
Quando si avvicinarono alla fabbrica in rovina, il pomeriggio era già i-

noltrato. Quattro carri si avvicinarono rombando e vacillando fino all'orlo 
del burrone desolato, si arrestarono, con i motori fumanti e i tubi di scap-
pamento che gocciolavano. Cauti e attenti, gli uomini saltarono giù e co-
minciarono ad avanzare guardinghi tra le ceneri calde. 

«Forse è troppo presto,» obiettò uno di loro. 
O'Neill non aveva alcuna intenzione di aspettare. «Andiamo,» ordinò. 

Impugnando una torcia, scese nel cratere. 
La carcassa sventrata della fabbrica di Kansas City giaceva davanti a lui. 

Nella sua bocca ormai distrutta, era ancora stretto il carro dei minerali, ma 
ormai non cercava più di divincolarsi. Oltre il carro un buio diffuso e in-
quietante. O'Neill diresse il fascio di luce della sua torcia verso l'entrata; 
erano ancora visibili i cardini divelti e contorti. 

«Dobbiamo andare giù in fondo,» disse a Morrison, che precedeva cau-
tamente accanto a lui. «Se è rimasto qualcosa, deve essere molto in fon-
do.» 

Morrison brontolò. «Quelle maledette talpe di Atlanta hanno colpito la 
maggior parte degli strati profondi.» 

«Fino a quando gli altri non hanno fatto sprofondare le loro miniere.» 
O'Neill passò cautamente attraverso l'ingresso ormai distrutto, scavalcò un 
mucchio di detriti che l'esplosione aveva lanciato contro l'apertura e si tro-
vò all'interno della fabbrica.. uno spazio pieno di rottami, senza forma né 
significato. 

«Entropia,» disse Morrison in un soffio. «La cosa che la fabbrica ha 
sempre odiato. La cosa per combattere la quale era stata costruita. Rovine 



dovunque. E tutto senza scopo.» 
«Giù, più in basso,» disse O'Neill ostinato, «potremo trovare qualche 

zona ancora chiusa. So che facevano in modo di essere divisi in sezioni au-
tonome, in modo da cercare di conservare intatte le unità per le riparazioni, 
per ricostruire il corpo della fabbrica.» 

«Le talpe avranno distrutto anche la maggior parte di queste sezioni,» 
osservò Morrison, ma continuò ad avanzare dietro a O'Neill. 

Dietro di loro veniva lentamente la squadra di operai. Una sezione del 
soffitto si spaccò sinistramente e piovve giù una cascata di frammenti an-
cora caldi. 

«Voi uomini tornate ai camion,» disse O'Neill. «Non ha senso mettere in 
pericolo più vite di quanto sia necessario. Se Morrison e io non torniamo 
indietro, dimenticateci... non correte rischi mandando una squadra di soc-
corso.» Quando quelli si allontanarono, indicò a Morrison una rampa che 
scendeva e che era parzialmente intatta. «Andiamo giù.» 

 
Silenziosamente i due uomini scendevano da un piano distrutto all'altro. 

Chilometri senza fine di rovine scure si estendevano senza alcun segno di 
attività. Erano in parte visibili vaghe forme di macchinari anneriti, nastri 
trasportatori immobili, trasmittenti e bossoli di proiettili da guerra quasi 
completati ma piegati e contorti dall'ultima esplosione. 

«Possiamo recuperare qualcosa là in mezzo,» disse O'Neill, ma in realtà 
non lo pensava. Le macchine erano fuse, senza forma. Tutto nella fabbrica 
era ridotto a un informe ammasso di detriti irrecuperabili. «Una volta por-
tate alla superficie...» 

«Non possiamo,» fu costretto a contraddirlo Morrison con amarezza. 
«Non abbiamo né montacarichi né argani.» Diede un calcio a un mucchio 
di scorie carbonizzate che avevano interrotto il nastro di trasmissione già 
danneggiato e che si erano rovesciate in mezzo alla rampa. 

«Sembrava una buona idea allora,» disse O'Neill mentre insieme conti-
nuavano a percorrere i vari livelli deserti, pieni soltanto di macchine im-
mobili. «Ma ora, ripensandoci, non ne sono più tanto sicuro.» 

Si erano spinti abbastanza all'interno della fabbrica. L'ultimo livello si 
stendeva davanti a loro. O'Neill diresse qua e là il fascio di luce della sua 
lampada, cercando d'individuare delle parti non distrutte, delle sezioni per 
la ricostruzione ancora intatte. 

Fu Morrison ad accorgersene per primo. All'improvviso si gettò a terra 
carponi; il corpo pesante premuto contro il pavimento, stava fermo e ascol-



tava, col viso tirato e gli occhi spalancati. «In nome del cielo...» 
«Che cosa c'è?» gridò O'Neill. Poi anche lui sentì. Una debole, ma con-

tinua vibrazione proveniva da sotto il pavimento. Si erano sbagliati; il fal-
co non era riuscito completamente nel suo intento. Più giù, a un livello an-
cora più basso, la fabbrica era ancora viva. L'attività, sia pur limitata, con-
tinuava ancora. 

«Per conto proprio,» mormorò O'Neill, cercando in giro uno spazio dove 
potesse trovare un ascensore per scendere. «Attività autonoma, destinata a 
continuare anche quando tutto il resto è stato distrutto. Come facciamo a 
scendere?» 

L'ascensore era fuori uso, chiuso da una spessa lastra di metallo. Quel 
piano ancora attivo sotto di loro era completamente tagliato fuori; non c'e-
ra modo di accedervi. 

Ripercorrendo di corsa la strada che avevano fatto, O'Neill raggiunse la 
superficie e chiamò il primo carro. 

«Dove diavolo è la fiamma? Datemela!» 
Gli consegnarono la preziosa fiamma ossidrica e lui si precipitò di nuo-

vo giù, ansimando, nel cuore profondo della fabbrica distrutta. Morrison lo 
stava aspettando. Insieme, freneticamente, incominciarono a tagliare il pa-
vimento di metallo deformato bruciando la fitta struttura retiforme di pro-
tezione. 

«Sta cedendo,» esultò Morrison senza fiato e accecato dai bagliori della 
fiamma. 

La lastra tagliata cedette e precipitò rumorosamente giù al livello sotto-
stante. Una luce bianca lampeggiò in alto verso di loro e i due uomini si ti-
rarono indietro. 

Nella stanza chiusa rimbombava un'attività furibonda, un movimento in-
cessante di cinghie di trasmissione, di rumorose macchine utensili, di atti-
vissimi supervisori meccanici. Da una parte un flusso continuo di materie 
prime entrava in lavorazione; dall'altra estremità usciva il prodotto finito, 
che veniva esaminato e poi infilato in un tubo usato per la distribuzione. 

Riuscirono a vedere tutto questo solo per un istante, poi la loro intrusio-
ne venne scoperta. Entrarono in azione squadre di robot. L'intensità delle 
luci diminuì. Tutta la catena di lavorazione, come paralizzata, si fermò, in-
terruppe la febbrile attività. 

Le macchine si spensero e divennero silenziose. 
Da una parte un'unità mobile si mosse e si arrampicò sulla parete verso il 

buco che O'Neill e Morrison avevano aperto. Sbatté violentemente contro 



il foro una lastra di emergenza che poi saldò alla perfezione. Un momento 
più tardi cominciò di nuovo a tremare il pavimento, mentre di sotto ripren-
deva il lavoro. 

Morrison, pallido e scosso, si volse a O'Neill. «Che cosa stanno facen-
do? Cosa stanno fabbricando?» 

«Non armi,» disse O'Neill. 
«Quella roba viene mandata su...» Morrison si aiutò con gesti convulsi, 

«...in superficie.» 
O'Neill si tirò in piedi con fatica. «Possiamo localizzare il punto?» 
«Sì, penso di sì» 
«Cerchiamo di farlo.» O'Neill raccolse la torcia e si diresse verso la 

rampa di salita. «Dobbiamo riuscire a capire che cosa sono quei proiettili 
che stanno sparando su.» 

 
La valvola di uscita del tubo trasportatore era nascosta fra un groviglio 

di erbe e di macerie, a cinquecento metri circa dalla fabbrica. Spuntava da 
una fenditura della roccia alla base delle montagne, simile al becco di un 
animale. Da una decina di metri non era visibile; i due uomini se ne accor-
sero soltanto quando ci furono praticamente sopra. 

Con un intervallo di pochi secondi l'una dall'altra, le pallottole uscivano 
dalla valvola e venivano lanciate in alto. Il becco si muoveva e cambiava 
l'angolo di lancio, ogni pallottola veniva lanciata con una traiettoria diver-
sa. 

«A che distanza arriveranno?» si chiese Morrison. 
«Probabilmente varia. Le stanno lanciando da tutte le parti, sembra a ca-

so.» O'Neill avanzò cautamente, ma il meccanismo non notò affatto la sua 
presenza. Schiacciata contro la sovrastante parete di roccia c'era una pal-
lottola accartocciata: per caso il becco doveva averla scagliata verso la 
montagna. O'Neill si arrampicò, la prese e saltò giù. 

La pallottola era un guscio infranto che custodiva un meccanismo, sottili 
elementi metallici troppo piccoli da analizzare senza un microscopio. 

«Non è un'arma,» disse O'Neill. 
Il cilindro si era spaccato. In un primo momento non riuscì a capire se 

ciò era dovuto all'impatto, oppure se era un effetto prodotto dal meccani-
smo all'interno. Dal punto in cui si era infranto, stava uscendo un rivolo di 
frammenti metallici. Accovacciandosi per terra, O'Neill si mise a esami-
narlo. 

I frammenti erano in movimento. Meccanismi microscopici, più piccoli 



delle formiche, più piccoli degli spilli, che lavoravano energicamente, per 
qualche fine preciso... costruendo qualcosa che sembrava un sottile rettan-
golo di acciaio. 

«Stanno costruendo qualcosa,» concluse O'Neill meravigliato. Si alzò e 
fece un giro intorno. Parecchio più in là, sull'orlo del cratere, trovò in terra 
un'altra pallottola che era più avanti nella sua opera di costruzione. Doveva 
essere stata lanciata già da un po' di tempo. 

Questa aveva già fatto un progresso sufficiente da poter essere identifi-
cata. Per microscopica che fosse, la struttura era familiare. Il meccanismo 
stava costruendo una replica in miniatura della fabbrica distrutta. 

«Dunque,» fece O'Neill pensieroso, «siamo di nuovo al punto da cui 
siamo partiti. Se questo prelude a qualcosa di meglio o di peggio... non lo 
so.» 

«Penso che ormai saranno sparsi su tutta la Terra,» disse Morrison, «sa-
ranno atterrati dappertutto e si saranno messi al lavoro.» 

Un pensiero colpì O'Neill. «Forse alcune di esse possono avere aumenta-
to la velocità progressivamente. E questo significa reti dell'Autofac in tutto 
l'universo.» 

Dietro di lui, la valvola a forma di becco continuava a lanciare fuori il 
suo fiume di semi metallici. 

 
Titolo originale: 

AUTOFAC 
(Galaxy, novembre 1955) 

 
RAPPORTO DI MINORANZA 

 
I 

 
Il primo pensiero che Anderton ebbe quando vide il giovane fu: Sto di-

ventando calvo. Calvo, grasso e vecchio. Ma non l'espresse a voce. Invece 
spinse indietro la poltrona, si alzò in piedi e, protendendo rigidamente la 
mano destra, girò intorno alla scrivania e andò incontro al nuovo venuto. 
Gli strinse la mano, sorridendo con forzata cordialità. 

«Witwer?» domandò, sforzandosi di pronunciare bene quel buffo nome. 
«Precisamente,» rispose il giovane. «Ma lei può chiamarmi Ed, natural-

mente. Cioè, se condivide la mia scarsa simpatia per i formalismi inutili.» 
Un'occhiata alla sua faccia chiara, eccessivamente fiduciosa, gli fece capi-



re che l'altro considerava la questione già risolta. Ed e John avrebbero col-
laborato fin dall'inizio nel modo più proficuo. 

«Ha avuto difficoltà a trovare l'edificio?» domandò Anderton in tono 
cauto, ignorando l'esordio amichevole. Buon Dio, doveva pur aggrapparsi 
a qualche cosa. Fu preso da un'improvvisa paura e cominciò a sudare. Wi-
twer si muoveva per l'ufficio come se già ne fosse il padrone... come se 
stesse già prendendo le misure. Non poteva aspettare un paio di giorni... un 
intervallo decente? 

«Nessuna difficoltà,» rispose Witwer con allegria, tenendo le mani nelle 
tasche. Stava esaminando con grande interesse i voluminosi schedari alli-
neati lungo la parete. «Non sono venuto da lei alla cieca, mi capisce. Mi 
sono già fatto qualche idea sul modo in cui funziona il Sistema Pre-
Crimine.» 

Anderton si accese la pipa con mano tremante. «E come funziona? Mi 
piacerebbe saperlo.» 

«Non male,» rispose Witwer. «Anzi, piuttosto bene.» 
Anderton l'osservò attentamente. «È una sua opinione personale? O lo 

dice tanto per cortesia?» 
Witwer sostenne il suo sguardo senza scomporsi. «Personale e pubblica. 

Il Senato apprezza molto il suo lavoro; è addirittura entusiasta.» Poi ag-
giunse: «Entusiasta come possono esserlo uomini molto anziani.» 

Anderton sussultò, ma riuscì a controllarsi non senza una certa fatica. Si 
domandò che cosa pensasse veramente Witwer. Che cosa passava in quella 
testa dai capelli tagliati cortissimi? Il giovane aveva occhi azzurri, brillan-
ti... e intelligenti in modo sconcertante. Non doveva essere il burattino di 
nessuno, ed era evidente che non era affatto privo di ambizione. 

«A quel che mi risulta,» fece guardingo Anderton, «lei sarà il mio assi-
stente finché non rinuncerò all'incarico.» 

«Risulta anche a me,» replicò l'altro senza un attimo di esitazione 
«Il che potrebbe succedere quest'anno, o l'anno prossimo, o fra dieci an-

ni.» La pipa tremava nella mano di Anderton. «Non ho alcuna fretta di riti-
rarmi, e nessuno può costringermi a farlo. Sono stato io a fondare il Siste-
ma Pre-Crimine, e resterò al mio posto finché lo vorrò. Dipende soltanto 
da me.» 

Witwer annuì, sempre serafico in volto. «Naturalmente.» 
Con uno sforzo, Anderton riuscì a calmarsi un poco. «Voglio solo che le 

cose siano chiare fin dall'inizio.» 
«Fin dall'inizio,» ripeté Witwer, annuendo. «È lei il capo; e ciò che dice 



lei è legge.» Poi chiese, in tono più sincero: «Le dispiacerebbe mostrarmi 
come funziona tutta l'organizzazione? Vorrei prendere dimestichezza al 
più presto possibile con il mio lavoro.» 

Mentre attraversavano gli uffici, illuminati da luci gialle, Anderton dis-
se: «Naturalmente lei conosce già la teoria del pre-crimine. Non è il caso 
di soffermarcisi sopra, immagino.» 

«So quello che sanno tutti,» replicò Witwer. «Servendosi dei suoi mu-
tanti precog, lei è riuscito brillantemente a eliminare il sistema punitivo 
post-crimine, cioè le carceri e le sanzioni pecuniarie. Come tutti sappiamo 
bene, queste punizioni non sono mai servite a evitare che si consumassero 
delitti, e risultavano di ben scarso conforto alle vittime quando erano già 
morte.» 

Erano giunti davanti a un ascensore. Mentre venivano portati veloce-
mente in basso, Anderton disse: «Lei ha probabilmente afferrato il grosso 
svantaggio, da un punto di vista legale, della metodologia pre-crimine. Noi 
accusiamo individui che non hanno violato alcuna legge.» 

«Ma lo faranno di certo,» aggiunse con convinzione Witwer. 
«Per fortuna no... perché li prendiamo prima che possano commettere 

qualsiasi atto di violenza. Perciò la realizzazione materiale del crimine è 
puramente metafisica. Noi affermiamo che sono colpevoli ed essi, dal can-
to loro, protesteranno in eterno la loro innocenza. E in un certo senso sono 
innocenti.» 

Uscirono dall'ascensore e imboccarono un lungo corridoio giallo. «Nella 
nostra società non esistono delitti capitali,» riprese Anderton, «ma abbia-
mo campi di prigionia pieni di criminali potenziali.» 

Dopo aver attraversato alcune porte, si ritrovarono nella sezione analiti-
ca. Davanti a loro si ergevano enormi banchi di attrezzature: i raccoglitori 
dei dati, e il sistema di calcolatori che studiava e ricostruiva il materiale 
pervenuto. E al di là dei macchinari sedevano i tre precog, quasi nascosti 
alla vista in mezzo a quel labirinto di fili. 

«Eccoli,» disse asciutto Anderton. «Che cosa ne pensa?» 
Nella semioscurità i tre idioti se ne stavano seduti blaterando parole sen-

za senso. La più incomprensibile emissione di voce, la più piccola sillaba, 
tutto quanto pronunciavano veniva analizzato, raffrontato, ricostruito sotto 
forma di simboli visuali, trascritto sulle schede convenzionali e introdotto 
poi nelle diverse fessure dei calcolatori. Gli idioti continuavano a balbetta-
re per tutto il giorno, imprigionati nelle loro speciali poltrone con lo schie-
nale alto, e mantenuti in posizione eretta mediante cinghie metalliche e un 



intricato sistema di fili e di elettrodi. Le loro necessità fisiologiche veniva-
no soddisfatte automaticamente, e non avevano necessità spirituali. Simili 
a vegetali, si limitavano a farfugliare, ad assopirsi di tanto in tanto, a esi-
stere. Le loro menti erano ottuse, ottenebrate, perdute nelle ombre. 

Ma non nelle ombre dell'oggi. Quelle tre creature balbettanti, dotate di 
teste abnormi e di corpi rachitici, contemplavano il futuro. Il macchinario 
analizzatore registrava profezie, e prestava la massima attenzione a quello 
che dicevano i tre idioti. 

Per la prima volta la faccia di Witwer perse quella sua aria sicura e con-
fidenziale, e negli occhi si dipinse un'espressione di disagio e di sgomento, 
un misto di vergogna e di scrupolo morale. «Non è... piacevole,» mormo-
rò. «Non immaginavo che fossero così...» Cercò la parola adatta, gestico-
lando. «Così... deformi.» 

«Deformi e ritardati,» aggiunse subito Anderton, annuendo. «Special-
mente la ragazza, Donna. Ha quarantacinque anni, ma ne dimostra dieci. Il 
talento assorbe ogni cosa; il lobo-esp ha sconvolto l'equilibrio della loro 
zona frontale. Ma perché dobbiamo preoccuparci? Noi raccogliamo le loro 
profezie. Ci forniscono ciò di cui abbiamo bisogno. Loro non capiscono, 
ma noi sì.» 

Piuttosto scosso, Witwer attraversò la stanza dirigendosi verso il mac-
chinario, e raccolse un fascio di schede emesse da una fessura. «Questi so-
no i nomi che sono venuti fuori?» domandò. 

«Proprio così.» Accigliandosi, Anderton gli tolse di mano le schede. 
«Non ho ancora avuto il tempo di esaminarle,» gli spiegò quindi, na-

scondendo a fatica il suo fastidio. 
Affascinato, Witwer osservò la macchina che depositava un'altra scheda 

nella fessura ora vuota, poi una seconda e una terza, e poi un'altra ancora, 
in rapida successione. «I precog devono vedere piuttosto lontano nel futu-
ro,» esclamò il giovane. 

«Hanno un raggio abbastanza limitato,» l'informò Anderton. «Una set-
timana o due al massimo. Gran parte dei dati che ci forniscono sono inutili, 
cioè non interessano il nostro campo di azione, e noi li passiamo alle ri-
spettive agenzie. E queste a loro volta ci trasmettono dati che ci possono 
servire. Ogni ufficio importante ha il suo reparto di "scimmie" preziose.» 

«Scimmie?» Witwer lo guardò, impacciato. «Ah, sì, capisco. Non vedo, 
non parlo, eccetera. Molto divertente.» 

«Molto indovinato.» Automaticamente Anderton raccolse il nuovo fa-
scio di schede che erano state riversate dalla macchina. «Alcuni di questi 



nomi verranno scartati, e gran parte di quelli che rimarranno si riferiranno 
a delitti minori: furti, evasioni fiscali, aggressioni, estorsioni. Lei saprà 
certamente che il Sistema Pre-Crimine ha ridotto i delitti del 99 virgola 8 
per cento. È raro che si verifichi un assassinio o un tradimento, perché il 
colpevole sa che noi lo sbatteremo in un campo di prigionia una settimana 
prima che lui abbia la possibilità di compiere il suo crimine.» 

«Quand'è che è stato commesso l'ultimo omicidio?» domandò Witwer. 
«Cinque anni fa,» rispose Anderton, non senza una sfumatura di orgo-

glio nella voce. 
«E come avvenne?» 
«Il criminale sfuggì ai nostri uomini. Sapevamo il suo nome anzi, cono-

scevamo tutti i particolari del suo delitto compresa l'identità della vittima. 
Conoscevamo il momento esatto, e il luogo in cui si sarebbe svolta l'azione 
violenta. Ma nonostante tutto, riuscì a portarla a termine.» Anderton si 
strinse nelle spalle. «In fondo, non possiamo prenderli tutti.» Giocherellò 
con le schede, mescolandole. «Ma ne prendiamo la maggior parte.» 

«Un omicidio in cinque anni.» Witwer stava recuperando la sua aria 
confidenziale. «Un record davvero impressionante... qualcosa di cui essere 
orgogliosi.» 

Anderton replicò tranquillo. «Io ne sono orgoglioso. Trent'anni fa elabo-
rai la teoria... era il tempo in cui si pensava solo a sfruttare la cosa per pre-
vedere l'andamento della borsa. Io vidi qualcosa di più legale, e di enorme 
importanza sociale.» 

Gettò il mazzo di schede a Wally Page, il suo diretto inferiore nel repar-
to delle scimmie. «Veda quali ci possono essere utili,» gli disse. «A suo 
giudizio.» 

Mentre Page scompariva con le schede, Witwer disse, pensieroso: «È 
una grossa responsabilità.» 

«Certo che lo è,» annuì Anderton. «Se ci lasciamo sfuggire un criminale 
- come ci successe cinque anni fa - abbiamo una vita umana sulla coscien-
za. Siamo noi gli unici responsabili. Se sbagliamo, qualcuno muore.» Di 
malumore, raccolse altre tre schede dalla fessura. «La gente ha fiducia in 
noi.» 

«Lei è mai stato tentato di...» Witwer esitò. «Voglio dire, qualcuno di 
quelli che vengono fuori potrebbe offrirle molto, in cambio del suo silen-
zio.» 

«Non servirebbe a nulla. Altre schede identiche a queste escono fuori dal 
calcolatore del Quartier Generale dell'Esercito. In tal modo ci controllano a 



loro piacimento.» Anderton diede un'occhiata distratta alla prima scheda. 
«E quindi, anche se noi fossimo disposti ad accettare un...» 

S'interruppe, serrando le labbra. 
«Che succede?» gli domandò incuriosito Witwer. 
Anderton ripiegò con cura la scheda e se la infilò in tasca. «Nulla,» 

mormorò fra i denti. «Assolutamente nulla.» 
Il suo tono aspro fece avvampare Witwer. «Proprio non le vado a ge-

nio,» commentò. 
«È vero,» ammise Anderton. «Non mi va a genio. Ma...» 
Non pensava di poter detestare tanto Witwer. Non sembrava possibile, 

non era possibile. C'era qualcosa che non andava. Confuso, cercò di racco-
gliere le idee. 

Sulla scheda c'era il suo nome. Riga uno... un futuro assassino già accu-
sato del suo delitto. Secondo quanto leggeva in codice, il Commissario 
della Pre-Crimine John A. Anderton avrebbe ucciso un uomo... ed entro la 
settimana seguente. 

Ma lui non ci credeva, proprio non poteva crederci. 
 

II 
 
Nell'anticamera del suo ufficio, intenta a conversare con Page, c'era Li-

sa, la snella e seducente moglie di Anderton. Era talmente impegnata a 
parlare di politica che si accorse appena dell'ingresso di suo marito e di 
Witwer. 

«Ciao cara,» la salutò Anderton. 
Witwer non disse nulla, ma i suoi occhi pallidi scintillarono appena nel 

posarsi sulla donna bruna, che indossava un'impeccabile divisa della poli-
zia. Adesso Lisa era ufficiale un servizio attivo presso la Pre-Crimine, ma 
una volta, Witwer lo sapeva, era stata la segretaria di Anderton. 

Notando l'interesse sul volto del giovane, Anderton si soffermò a riflet-
tere. Inserire una scheda nelle macchine richiedeva la presenza di un com-
plice all'interno... qualcuno che avesse un ruolo molto influente all'interno 
della Pre-Crimine, e che avesse accesso al laboratorio di analisi. Non era 
probabile che si trattasse di Lisa, tuttavia l'ipotesi non era da scartare. 

Naturalmente, poteva trattarsi di una cospirazione su scala ben più larga, 
comprendente non solo l'inserimento di una scheda fasulla, ma addirittura 
l'alterazione dei dati originali. Per il momento non era possibile stabilire 
fino a che punto si fosse spinta tale alterazione. Comprendendo l'enormità 



della faccenda, Anderton si sentì gelare dalla paura. Il suo primo impulso 
fu quello di aprire macchinari e di rimuovere tutti i dati, ma sarebbe stata 
un'azione inutile e pericolosa. Probabilmente le registrazioni corrisponde-
vano con le schede, e ciò sarebbe servito soltanto ad aggravare ulterior-
mente la sua posizione. 

Aveva circa ventiquattro ore di tempo. Poi i funzionari dell'Esercito a-
vrebbero controllato le schede e avrebbero scoperto la mancanza. Avreb-
bero quindi individuato nei loro archivi un duplicato della scheda di cui lui 
si era appropriato. Anderton aveva una delle due copie, il che significava 
che la scheda nascosta nella sua tasca era come se si trovasse ben in vista 
sulla scrivania di Page. 

Dall'esterno del palazzo proveniva il rumore dei furgoni della polizia che 
partivano per i loro normali giri di ispezione. Quanto tempo sarebbe tra-
scorso prima che uno di essi si fermasse davanti a casa sua? 

«Che hai, caro?» gli domandò sua moglie, un po' a disagio. «Hai l'aria di 
uno che ha visto un fantasma. Ti sentì bene?» 

«Sto benissimo,» le rispose. 
Lisa sembrò rendersi conto tutto d'un tratto della presenza di Ed Witwer 

e del suo sguardo ammirato. «Questo signore è il tuo nuovo collaboratore, 
tesoro?» gli domandò allora. 

Con aria stanca, Anderton le presentò il giovane. Lisa gli sorrise in mo-
do assai amichevole. Forse quei due erano d'accordo? Non poteva dirlo. 
Dio, stava incominciando a sospettare di tutti quanti... non solo di sua mo-
glie e di Witwer, ma di una dozzina di suoi collaboratori. 

«Lei viene da New York?» domandò Lisa a Witwer 
«No,» rispose il giovane. «Ho vissuto quasi sempre a Chicago. Adesso 

abito in albergo, in uno dei grandi alberghi della città bassa. Aspetti... devo 
aver scritto il nome su un pezzo di carta.» 

Mentre Witwer si frugava minuziosamente nelle tasche, Lisa aggiunse: 
«Forse le piacerebbe venire a cena da noi. Lavoreremo in stretta collabora-
zione, e credo che dovremmo conoscerci meglio.» 

Sbalordito, Anderton fece un passo indietro. Quante probabilità c'erano 
che la cordialità di sua moglie fosse casuale e spontanea? Adesso Witwer 
aveva la scusa per inserirsi nella sua vita privata. Profondamente turbato, 
Anderton si diresse d'impulso verso la porta. 

«Dove vai?» gli domandò Lisa, stupita. 
«Torno al reparto delle scimmie,» le rispose. «Vorrei controllare alcuni 

dati piuttosto strani prima che ci arrivino quelli dell'Esercito.» Prima che la 



moglie potesse trovare un motivo plausibile per trattenerlo, lui era già usci-
to nel corridoio. 

Si diresse rapidamente verso la rampa d'uscita ed era già a metà delle 
scale che l'avrebbero portato sul marciapiede pubblico, quando Lisa lo 
raggiunse, ansimante. 

«Che diavolo ti ha preso?» Lo afferrò per il braccio e gli si piazzò da-
vanti. «Lo sapevo che saresti andato via,» esclamò, bloccandogli la strada. 
«Che cosa c'è che non va? Tutti pensano che tu...» Non finì il discorso. 
«Voglio dire, ti stai comportando in modo proprio strano.» 

Intorno a loro c'era il solito via vai pomeridiano di persone. Anderton le 
ignorò, e staccò le dita della moglie dal suo braccio. «Me ne vado,» le dis-
se. «Finché c'è ancora tempo.» 

«Ma... perché?» 
«Mi hanno incastrato... deliberatamente e con malignità. Quell'individuo 

vuol prendere il mio posto. Il Senato si serve di lui per togliermi di mez-
zo.» 

Lisa lo fissò, stupefatta. «Ma se sembra un ragazzo così per bene!» 
«Per bene come una serpe d'acqua.» 
Lo stupore di Lisa si trasformò in incredulità. «Non ci credo. Tesoro, 

tutti i tuoi impegni...» Gli sorrise, incerta, poi riprese, «Non è possibile che 
Ed Witwer stia cercando di intrappolarti. Come potrebbe farlo, anche se lo 
volesse? Certamente Ed non sarebbe...» 

«Ed?» 
«Si chiama così, no?» 
I suoi occhi marroni scintillarono d'incredulità e di rabbia, «Santi numi, 

non ti fidi di nessuno. Credi che in questa faccenda c'entri anch'io, vero?» 
Anderton rifletté. «Non ne sono sicuro.» 
Lisa gli si avvicinò, con un'aria accusatrice negli occhi. «Non è vero. Tu 

la pensi così. Forse dovresti davvero andartene per qualche settimana. Hai 
un disperato bisogno di riposo. Tutta questa tensione, e la preoccupazione 
di questo collaboratore più giovane... il tuo è un comportamento paranoico, 
non te ne rendi conto? Vedere dappertutto complotti contro di te. Ma 
dimmi, hai qualche prova di quello che dici?» 

Anderton prese il portafogli e ne estrasse la scheda. «Guardala bene,» 
disse alla moglie mentre gliela porgeva. 

Lisa si sbiancò in volto, ed emise un gemito soffocato. 
«È tutto piuttosto chiaro,» aggiunse poi Anderton col tono più distaccato 

possibile. «Questo offrirà a Witwer il pretesto legale per liberarsi di me 



all'istante. Non dovrà aspettare che io dia le dimissioni.» Poi aggiunse, in 
tono arcigno: «Lo sanno che potrei andare avanti per anni.» 

«Ma...» 
«Ciò porrà termine al sistema di controllo reciproco. La Pre-Crimine 

non sarà più un'agenzia indipendente. Il Senato controllerà la polizia, e 
quindi...» Serrò le labbra. «E quindi assorbirà anche l'Esercito. Beh, in ap-
parenza è abbastanza logico. È logico che io provi ostilità e risentimento 
nei confronti di Witwer... è logico quindi che io abbia un motivo. 

«A nessuno piace essere sostituito da uno più giovane, e vedersi messo 
da parte. È tutto piuttosto plausibile... tranne il fatto che io non ho la mi-
nima intenzione di uccidere Witwer. Però non riesco a dimostrarlo. Cosa 
posso fare, quindi?» 

Lisa scosse il capo senza dire una parola, bianca in volto. Poi «Io... io 
non lo so. Tesoro, se solo...» 

«Io vado,» disse all'improvviso Anderton. «Vado a casa e faccio i baga-
gli. Poi vedrò.» 

«Davvero vuoi... vuoi nasconderti?» 
«Sì. A costo di andarmi a rifugiare sui pianeti colonia del Centauro, se 

necessario. L'ha già fatto qualcun altro prima di me, e io ho ventiquattro 
ore di vantaggio.» Si voltò con decisione. «Tornatene dentro. Non c'è al-
cun motivo che tu venga con me.» 

«Credi davvero che lo farei?» ribatté Lisa con voce fioca. 
Sbalordito, Anderton la fissò. «Non lo faresti?» Poi, sgomento mormorò: 

«No, vedo che non mi credi. Sei ancora persuasa che io mi stia inventando 
tutto.» Diede una manata violenta sulla scheda. «Nemmeno questa ti ha 
convinto.» 

«No,» replicò subito Lisa, «nemmeno questa. Non l'hai guardata bene, 
tesoro. Qui sopra non c'è il nome di Ed Witwer.» 

Incredulo, Anderton le strappò la scheda di mano. 
«Nessuno dice che tu ucciderai Ed Witwer,» continuò rapidamente Lisa 

con voce appena udibile. «La scheda deve essere autentica, capisci? E non 
ha nulla a che fare con Ed. Non sta tramando contro di te, così come nes-
sun altro.» 

Troppo confuso per replicare, Anderton rimase lì a esaminare la scheda. 
Sua moglie aveva ragione. La vittima non era Ed Witwer. Alla riga cinque 
la macchina aveva scritto a chiare lettere un altro nome. 

LEOPOLD KAPLAN 
Stordito, Anderton rimise in tasca la scheda. Non aveva mai sentito quel 



nome in vita sua. 
 

III 
 
La casa era fredda e deserta, e Anderton cominciò quasi subito a fare i 

preparativi per il viaggio. Mentre riempiva le valigie i pensieri più strani 
gli attraversavano la mente. 

Forse si sbagliava riguardo a Witwer, ma come faceva a esserne certo? 
In ogni caso la congiura ai suoi danni doveva essere molto più complessa 
di quanto avesse immaginato. Witwer, nel quadro generale, poteva essere 
soltanto una marionetta insignificante mossa da qualcun altro... da qualche 
lontana, nebulosa figura solo vagamente visibile sullo sfondo. 

Era stato un errore mostrare la scheda a Lisa; senza dubbio lei ne avreb-
be informato nei dettagli Witwer e lui non avrebbe mai lasciato la Terra, 
non avrebbe mai avuto la possibilità di sperimentare la vita in un pianeta di 
frontiera. 

Mentre era immerso in questi pensieri, un'asse del pavimento scricchiolò 
alle sue spalle. Si voltò, stringendo in mano una giacca sportiva invernale 
tutta stinta, e si trovò di fronte la canna di una pistola grigioazzurra tipo A. 

«Non ci ha messo molto,» disse, fissando con aria sconfortata l'uomo 
robusto, con il soprabito marrone, che gli puntava addosso l'arma con la 
mano guantata, stringendo i denti. «Dunque, Lisa non ha avuto neanche un 
attimo di esitazione?» 

Il volto dell'intruso non mostrò alcuna reazione. «Non so di che cosa stia 
parlando,» replicò. «Venga con me.» 

Sbalordito, Anderton lasciò cadere la giacca. «Lei non è della mia agen-
zia. Non è un ufficiale di polizia?» 

Mentre protestava invano, l'altro lo spinse fuori di casa e lo fece entrare 
in una limousine che attendeva lì davanti. Fu subito circondato da tre uo-
mini armati. La porta sbatté e la vettura si allontanò velocemente dalla città 
imboccando l'autostrada. Remoti e impassibili, i volti degli uomini intorno 
a lui sobbalzavamo al ritmo dell'automobile, mentre all'esterno scorreva 
veloce un panorama di campi scuri e tetri. 

Anderton stava ancora cercando invano di afferrare le implicazioni di 
ciò che gli stava accadendo, quando la macchina deviò per una strada late-
rale e s'infilò dentro un oscuro garage sotterraneo. Qualcuno gridò un ordi-
ne. La pesante porta di metallo si richiuse rumorosamente, e sul soffitto si 
accesero delle luci. Il guidatore spense il motore. 



«Vi pentirete di quello che state facendo,» li ammonì Anderton con voce 
roca mentre lo trascinavano fuori dalla vettura. «Vi rendete conto di chi 
sono io?» 

«Ce ne rendiamo conto,» rispose l'uomo con il soprabito marrone. 
Sempre sotto la minaccia della pistola, Anderton fu costretto a salire del-

le scale, e dal garage umido e silenzioso si ritrovò in un atrio pieno di folti 
tappeti. Apparentemente si trovava in una lussuosa residenza privata, co-
struita in una zona di campagna distrutta dalla guerra. In fondo all'atrio 
scorse una stanza, uno studio arredato in modo semplice ma con gusto, con 
alle pareti una serie di scaffalature piene di libri. Sotto un cerchio di luce 
era seduto, con il volto seminascosto, un uomo che Anderton non aveva 
mai visto. 

Mentre il commissario si avvicinava, l'uomo s'infilò nervosamente un 
paio di occhiali senza montatura, richiuse l'astuccio, e s'inumidì le labbra 
aride. Era piuttosto vecchio, forse sui settanta anni o più, e sotto il suo 
braccio teneva un sottile bastone d'argento; era magro e slanciato, e singo-
larmente rigido. Quei pochi capelli che gli rimanevano erano di un castano 
sbiadito, ed erano pettinati con molta cura, contrastando in modo strano 
con il volto pallido e ossuto. Soltanto gli occhi sembravano realmente vivi. 

«È Anderton?» domandò con voce lamentosa, rivolto all'uomo col so-
prabito marrone. «Dove l'avete preso?» 

«A casa sua,» rispose l'altro. «Stava facendo le valigie come ci aspetta-
vamo.» 

Il vecchio fu scosso da un brivido. «Le valigie?» ripeté, poi si sfilò gli 
occhiali e li rimise con mano tremante nel loro astuccio. «Senta,» disse poi 
all'improvviso, rivolto ad Anderton, «che cosa le prende? È impazzito? 
Perché mai dovrebbe uccidere un uomo che non ha mai visto?» 

In quel momento Anderton si rese conto che il vecchio era Leopold Ka-
plan. 

«In primo luogo, le farò io una domanda,» replicò prontamente il com-
missario. «Si rende conto di quello che ha fatto? Io sono un Commissario 
di Polizia, e potrei farle dare vent'anni di galera.» 

Stava per aggiungere qualche altra cosa, quando fu preso da una subita-
nea curiosità. 

«Come lo sa?» gli chiese, mentre la sua mano correva istintivamente alla 
tasca dove teneva la scheda. «Non succederà prima di una...» 

«Non lo sono venuto a sapere per mezzo della sua agenzia» l'interruppe 
adirato Kaplan. «Il fatto che lei non abbia mai sentito parlare di me non mi 



sorprende troppo. Leopold Kaplan, Generale dell'Esercito dell'Alleanza 
Confederata del Blocco Occidentale.» Poi aggiunse con voce sempre più 
risentita: «In pensione fin dal termine della guerra anglo-cinese e dallo 
scioglimento dell'A.C.B.O.» 

La cosa aveva senso. Anderton aveva sospettato che l'Esercito dispones-
se subito dei duplicati delle schede, per sua stessa sicurezza. Un po' rilassa-
to, domandò: «E allora? Lei mi ha fatto venire qui. Che succede adesso?» 

«Evidentemente,» rispose il vecchio, «io non ho intenzione di eliminar-
la, altrimenti la cosa sarebbe venuta fuori in una di quelle dannate schede. 
Lei m'incuriosisce. Mi sembrava impossibile che un uomo della sua posi-
zione potesse meditare l'assassinio a sangue freddo di un perfetto scono-
sciuto. Dev'esserci qualcos'altro. Per dirle la verità, sono piuttosto sconcer-
tato. Se si trattasse di un trucco della polizia...» e si strinse nelle spalle, 
«certamente lei non avrebbe permesso che il duplicato della scheda cades-
se in mano nostra.» 

«A meno che,» suggerì uno dei suoi uomini, «non si tratti di un piano 
deliberato.» 

Kaplan sollevò i suoi occhietti brillanti da avvoltoio e studiò Anderton. 
«Che cosa ha da dirmi?» 

«Le cose stanno proprio così,» rispose il commissario, pronto a scorgere 
il vantaggio di riferire quella che riteneva essere la verità. «La predizione 
sulla scheda è stata preparata in modo deliberato da qualche cricca all'in-
terno dell'agenzia, e io sono incastrato. Perderò automaticamente la mia 
autorità. Il mio assistente prenderà il mio posto sostenendo che è riuscito a 
prevenire un delitto servendosi del solito, efficiente Sistema Pre-Crimine. 
Inutile dire che non ci sarà alcun delitto, né alcuna intenzione di commet-
terne» 

«Sono d'accordo con lei che non ci sarà alcun delitto,» affermò Kaplan 
con aria truce. «Io la consegnerò alla polizia, tanto per essere più sicuro.» 

Inorridito, Anderton protestò: «Lei vuole rimandarmi alla polizia? Se mi 
metteranno in prigione non riuscirò mai a dimostrare...» 

«Non m'interessa ciò che lei vuole dimostrare,» l'interruppe Kaplan. 
«Tutto quello che m'interessa è metterla in condizione di non nuocere.» E 
aggiunse, gelido: «Tanto per non correre rischi.» 

«Era sul punto di partire,» gli fece notare uno dei suoi uomini. 
«È vero,» disse Anderton che sudava copiosamente. «Appena mi pren-

deranno, sarò sbattuto in un campo di prigionia. Witwer prenderà il mio 
posto senza pensarci su due volte...» Si rabbuiò in volto. «Ed anche mia 



moglie. Pare che siano d'accordo.» 
Per un attimo Kaplan esitò. «È possibile,» ammise, fissando Anderton, 

poi scosse la testa. «No, non posso correre questo rischio. Se questo è tutto 
un complotto contro di lei, me ne dispiace. Tuttavia, non è cosa che mi ri-
guardi.» Sorrise appena. «In ogni caso le auguro buona fortuna.» Poi, ri-
volto ai suoi uomini: «Portatelo alla polizia e consegnatelo all'autorità più 
elevata.» Fece il nome del commissario sostituto, e attese la reazione di 
Anderton. 

«Witwer!» ripeté quest'ultimo, incredulo. 
Ancora con quel sorrisetto dipinto sulla labbra, Kaplan si voltò ed accese 

la radio che si trovava sopra una mensola. «Witwer ha già preso possesso 
della carica. È chiaro che sfrutterà questa faccenda a suo favore.» 

Si udì una lieve scarica di elettricità statica, poi il suono della radio e-
splose nella stanza... una voce monotona che annunciava in tono profes-
sionale un comunicato registrato. 

«... tutti i cittadini sono invitati a non dar rifugio, né aiutare o assistere in 
alcun modo questo pericoloso criminale. Al giorno d'oggi succede assai ra-
ramente che un individuo riesca a sfuggire e abbia la possibilità di com-
mettere un atto di violenza. Tutti i cittadini sono perciò avvertiti che le 
leggi vigenti considereranno complice chiunque non collaborerà con le 
forze dell'ordine per la cattura di John Allison Anderton. Ripeto: l'Agenzia 
Pre-Crimine del Governo Federale del Blocco Occidentale sta cercando di 
individuare e catturare il suo ex commissario. John Allison Anderton, il 
quale, in base al metodo del Sistema Pre-Crimine, è stato dichiarato omi-
cida potenziale, e come tale ha perso il suo diritto alla libertà e a tutti i suoi 
privilegi.» 

«Non ci ha messo molto,» borbottò Anderton, atterrito. Kaplan spense la 
radio e la voce tacque. 

«Lisa dev'essersi recata subito da lui,» rifletté Anderton ad alta voce. 
«Perché avrebbe dovuto aspettare?» ribatté Kaplan. «Le sue intenzioni 

erano chiare.» 
Poi fece un cenno ai suoi uomini. «Riportatelo in città. La sua vicinanza 

mi mette a disagio. Sono d'accordo con il commissario Witwer. È meglio 
che sia messo al più presto in condizione di non nuocere.» 

 
IV 

 
Mentre la vettura procedeva lungo le vie buie di New York City, diretta 



alla stazione di polizia, una pioggerellina insistente picchiava contro il tet-
tuccio. 

«Lei dovrebbe capire il suo punto di vista,» disse uno degli uomini ad 
Anderton. «Se fosse al suo posto agirebbe esattamente come lui.» 

Di pessimo umore, ancora in preda al risentimento, Anderton guardò fis-
so davanti a sé senza rispondere. 

«Comunque,» aggiunse l'altro, «lei è solo uno dei tanti. In quel campo di 
concentramento ci sono migliaia di persone. Lei non sarà solo. Anzi, può 
darsi addirittura che non abbia più voglia di andarsene.» 

Disperato, Anderton guardò i pedoni che camminavano frettolosi sui 
marciapiedi bagnati dalla pioggia. Non provava sensazioni particolarmente 
forti, ma si sentiva stremato. Stancamente, lesse i numeri degli edifici; si 
stavano avvicinando alla stazione di polizia. 

«Questo Witwer sembra sapere bene come sfruttare quest'occasione,» 
osservò incidentalmente uno degli uomini. «Lo conosce?» 

«In modo superficiale,» rispose Anderton. 
«Voleva il suo posto, e le ha fatto lo sgambetto. Lei è sicuro che le cose 

stiano così?» 
Anderton fece una smorfia. «Che cosa importa, ormai?» 
«Semplice curiosità.» L'uomo lo fissò con distacco. «Dunque lei è l'ex 

commissario di polizia. Quelli del campo saranno lieti di vederla arrivare. 
Si ricorderanno di lei.» 

«Senza dubbio,» assentì Anderton. 
«Certo che Witwer non ha proprio perso tempo. Kaplan è stato fortuna-

to... con un funzionario come lui.» L'uomo guardò Anderton, stavolta con 
un senso di pietà. «Lei è convinto che si tratti di un complotto, eh?» 

«Proprio così.» 
«Lei non torcerebbe un capello a Kaplan? Per la prima volta nella storia 

il Sistema Pre-Crimine ha fallito? Un innocente viene accusato da una di 
quelle schede... Forse ci sono stati altri innocenti, no?» 

«È possibile» ammise laconico Anderton. 
«Forse l'intero sistema andrà in pezzi. Certo, lei non ha intenzione di 

commettere alcun omicidio... e forse nessuno di loro ne aveva. È per que-
sto che lei ha detto a Kaplan di voler fuggire? Sperava di dimostrare che il 
sistema è sbagliato? Se lei è disposto a parlarne, l'ascolto volentieri.» 

Un altro uomo si chinò verso Anderton e domandò: «Detto fra noi, è 
proprio vera questa storia del complotto? Davvero l'hanno incastrata?» 

Anderton sospirò. A questo punto non era più sicuro neanche lui. Forse 



era intrappolato in un vicolo cieco assurdo, senza principio né fine. In ef-
fetti, era piuttosto incline a pensare di essere vittima di una fantasia nevro-
tica causata da un crescente senso d'insicurezza. Stava cedendo le armi 
senza nemmeno combattere. Si sentiva addosso una stanchezza infinita. 
Stava lottando contro l'impossibile... e tutte le carte erano contro di lui. 

Lo stridere dei pneumatici lo riscosse dai suoi pensieri. Freneticamente 
il guidatore cercò di mantenere il controllo della vettura, abbrancando il 
volante e pigiando sui freni, mentre un gigantesco autocarro spuntato 
all'improvviso dalla nebbia si dirigeva proprio addosso a loro Se avesse 
pigiato sull'acceleratore forse ce l'avrebbe fatta, ma si rese conto troppo 
tardi del suo errore. L'automobile slittò, scartò di lato, ebbe un attimo di e-
sitazione, e poi andò a schiantarsi proprio contro il muso dell'autocarro. 

Il sedile si sollevò sotto il corpo di Anderton mandandolo a faccia in a-
vanti contro lo sportello. Un dolore improvviso e lancinante gli esplose nel 
cervello mentre lui cercava disperatamente di mettersi sulle ginocchia, an-
simando. Da qualche parte udì il crepitare del fuoco, e scorse lingue guiz-
zanti che tagliavano le volute di nebbia intorno al relitto contorto della 
macchina. 

Dall'esterno alcune mani lo raggiunsero, e lui si sentì confusamente tra-
sportato fuori attraverso lo squarcio apertosi laddove c'era prima lo sportel-
lo. Qualcuno gettò di lato l'imbottitura del sedile, e lui si ritrovò all'im-
provviso in piedi appoggiato contro una sagoma indistinta che lo guidava 
verso l'oscurità di un vicolo a qualche metro di distanza. 

In lontananza si udirono le sirene della polizia. 
«Lei vivrà,» gli sussurrò all'orecchio una voce bassa ed affrettata. Era 

una voce che non aveva mai udito prima, ignota e aspra come la pioggia 
che gli sferzava il volto. «Può sentire quello che le dico?» 

«Sì,» rispose Anderton. Senza motivo si strappò la manica lacera della 
camicia. Aveva un taglio sulla guancia che incominciava a dolergli. Con-
fuso cercò di schiarirsi le idee. «Lei non è...» 

«La smetta di parlare e mi ascolti.» L'uomo era di corporatura massiccia, 
quasi grosso. Le sue grosse mani sorreggevano Anderton contro il muro di 
mattoni di un edificio, al riparo dalla pioggia e dalla luce guizzante dell'au-
to in fiamme. «Dovevamo fare così,» disse. «Era l'unica alternativa. Non 
avevamo molto tempo. Pensavamo che Kaplan l'avrebbe trattenuta più a 
lungo in casa sua.» 

«Chi è lei?» riuscì a chiedere Anderton 
Sul volto segnato dalla pioggia si dipinse un sogghigno simile a una 



smorfia. «Mi chiamo Fleming. Mi vedrà ancora. Abbiamo circa cinque se-
condi prima che la polizia arrivi qui. Poi dovremo muoverci.» Anderton si 
ritrovò fra le mani un pacchetto piatto. «Qui c'è una somma sufficiente per 
le prime necessità e c'è anche una serie completa di documenti d'identità. 
Di tanto in tanto ci metteremo in contatto con lei.». Il suo sogghigno di-
venne una risatina nervosa. «Finché lei non avrà dimostrato di avere ragio-
ne.» 

Anderton sussultò. «Allora è un complotto?» 
«Certamente.» L'uomo imprecò. «Non mi dirà che gliela hanno data a 

intendere anche a lei?» 
«Io credevo...» Anderton aveva qualche difficoltà a parlare; uno dei suoi 

incisivi era lì lì per staccarsi. «L'ostilità verso Witwer... il mio posto mi-
nacciato, mia moglie insieme a un uomo più giovane... un risentimento 
comprensibile...» 

«Non bari con se stesso,» l'interruppe l'altro. «Lei ne sa molto di più. 
L'intera faccenda è stata organizzata nei minimi particolari, in modo da te-
nere sotto controllo ogni singola fase. Si è fatto in modo che quella scheda 
spuntasse fuori il giorno dell'arrivo di Witwer. Il primo atto si è già con-
cluso: Witwer è commissario e lei è un criminale braccato.» 

«Chi c'è dietro tutto questo?» 
«Sua moglie.» 
Anderton fu colto da una vertigine. «Ne è sicuro?» 
L'altro rise. «Ci può scommettere la testa.» Si guardò intorno rapidamen-

te. «Ecco la sua polizia. Percorra questo vicolo, prenda un autobus e scen-
da in periferia, poi prenda in affitto una stanza e si compri un mucchio di 
giornali per passare il tempo. Rimedi degli altri vestiti... insomma, lei è 
abbastanza in gamba da cavarsela da solo. Non cerchi di lasciare la Terra; 
hanno messo sotto controllo tutti i trasporti intersistema. Se riesce a non 
farsi prendere entro i prossimi sette giorni, lei è salvo.» 

«Chi è lei?» domandò Anderton. 
Fleming lo lasciò andare. Si diresse guardingo verso l'uscita del vicolo e 

diede un'occhiata all'esterno. La prima vettura della polizia era giunta sul 
luogo dell'incidente, e col motore al minimo si stava avvicinando lenta-
mente al mucchio di rottami che era stata l'automobile di Kaplan. Al suo 
interno gli uomini che gli avevano fatto da scorta si muovevano debolmen-
te, cercando di uscire attraverso il groviglio di acciaio e plastica. 

«Ci consideri una società di protezione,» rispose a bassa voce Fleming, 
il cui volto massiccio e fradicio di pioggia non rivelava alcuna emozione. 



«Una specie di polizia che controlla la polizia. Per assicurarsi,» aggiunse 
poi, «che tutto vada come deve andare.» 

Diede una violenta manata ad Anderton il quale barcollò e per poco non 
cadde in mezzo ai rifiuti che ingombravano il vicolo buio. 

«Si muova» gli disse senza complimenti Fleming. «E non dimentichi il 
suo pacchetto.» Mentre Anderton si dirigeva con passo incerto verso l'altra 
estremità del vicolo, gli giunsero indistinte le ultime parole dell'uomo. «Si 
comporti bene e forse se la caverà.» 

 
V 

 
I documenti d'identità lo indicavano come Ernest Temple, un elettricista 

disoccupato che viveva del sussidio settimanale dello Stato di New York, 
con una moglie e quattro figli a Buffalo, e meno di cento dollari in banca. 
Una carta verde tutta macchiata di sudore gli dava il permesso di viaggiare 
e di non avere alcun domicilio fisso. Un uomo in cerca di lavoro aveva bi-
sogno di spostarsi, e magari di recarsi nei luoghi più lontani. 

Mentre attraversava la città in un autobus quasi vuoto, Anderton studiò 
la descrizione fisica di Temple. Evidentemente le carte erano state alterate 
per adattarsi ai suoi connotati fisici perché quelli corrispondevano. Dopo 
un po' si chiese se corrispondessero anche le impronte digitali e lo schema 
cerebrale. Non era possibile falsificare dati del genere. Quei documenti gli 
avrebbero consentito solamente di superare un esame molto superficiale. 

Ma era già qualcosa; aveva anche diecimila dollari in biglietti di banca. 
Se li mise in tasca insieme ai documenti, poi diede un'occhiata al foglio di 
carta nel quale erano stati avvolti. 

Dapprima non riuscì a capire il senso della frase che vi era scritta sopra e 
rimase lì a studiarlo, perplesso. 

 
L'esistenza di una maggioranza implica 
per logica una minoranza corrispondente. 

 
L'autobus era entrato nella vasta zona periferica della città, un agglome-

rato di alberghetti di terz'ordine e di baracche malfamate che era sorto do-
po le distruzioni causate dalla guerra. Quando l'autobus rallentò, Anderton 
si preparò a scendere. I pochi passeggeri notarono appena la ferita sulla sua 
guancia e i suoi abiti laceri. Anderton li ignorò, e scese nella strada bagna-
ta dalla pioggia. 



L'impiegato dell'alberghetto si preoccupò unicamente del denaro che gli 
era dovuto. Anderton fece due rampe di scale e percorse il secondo piano 
fino alla sua stanza umida e stretta. Un po' risollevato, chiuse a chiave la 
porta e tirò giù le tapparelle. Almeno la stanza era pulita: c'era il letto, un 
armadio, un calendario illustrato, una poltrona, una lampada, e una radio 
che funzionava inserendo dei quartini di dollaro in una fessura. 

Anderton fece scivolare una monetina e si sdraiò comodamente sul letto. 
Tutte le stazioni principali trasmettevano i comunicati della polizia. Era 
come un romanzo eccitante, qualcosa di totalmente nuovo per la genera-
zione contemporanea. Un criminale fuggito! Il pubblico doveva essere a-
vido di sapere come sarebbe andata a finire. 

«... quest'uomo ha sfruttato la sua posizione elevata per guadagnare un 
certo vantaggio iniziale,» stava dicendo l'annunciatore, con indignazione 
tutta professionale. «Poiché ricopriva una carica molto alta, aveva accesso 
ai dati di previsione, e la fiducia di cui godeva gli ha consentito di evitare 
l'arresto e la detenzione in un campo di prigionia. Nel corso della sua atti-
vità egli aveva fatto catturare e rinchiudere un numero infinito di potenziali 
criminali, salvando così la vita di molte vittime innocenti. Quest'uomo, 
John Allison Anderton, è l'inventore del Sistema Pre-Crimine, cioè la pre-
ventiva cattura e punizione dei criminali mediante i servigi di precog mu-
tanti in grado di prevedere il futuro e di trasmettere oralmente tali informa-
zioni agli appositi macchinari di analisi. Questi tre precog, nella loro fun-
zione vitale...» 

La voce svanì, mentre Anderton lasciava la stanza ed entrava nel minu-
scolo bagno. Si tolse il soprabito e la camicia, e fece scorrere dell'acqua 
calda nel lavandino: si sciacquò la ferita sulla guancia. Al supermercato 
all'angolo aveva comprato della tintura di iodio, dei cerotti, un rasoio, un 
pettine, uno spazzolino da denti e altre cosette di cui poteva aver bisogno. 
La mattina successiva aveva intenzione di andare alla ricerca di un nego-
zietto che vendesse abiti usati e di trovare qualcosa di adatto per lui. In 
fondo, adesso era un elettricista disoccupato, e non un ex commissario di 
polizia scampato da un incidente d'auto. 

Nella stanza la radio continuava a trasmettere. Prestandogli un ascolto 
distratto, Anderton si mise davanti allo specchio e si esaminò il dente 
spezzato. 

«... il sistema dei tre precog trova la sua genesi nei calcolatori della metà 
di questo secolo. Come si fa a controllare i risultati di un calcolatore elet-
tronico? Sottoponendo i dati a un secondo calcolatore identico al primo. 



Ma due calcolatori non bastano. Nel caso di due risposte diverse sarebbe 
impossibile stabilire a priori quale è quella esatta. La soluzione, basata su 
un attento studio del metodo analitico, consiste nell'utilizzare un terzo 
computer per controllare i risultati dei primi due. In tal modo si ottiene un 
cosiddetto rapporto di maggioranza Si può ritenere con sufficiente sicurez-
za che il risultato di due calcolatori su tre corrisponda alla risposta giusta. 
È piuttosto improbabile che due calcolatori giungano a due soluzioni iden-
tiche ed errate...» 

Anderton lasciò cadere l'asciugamano che stava usando e si precipitò 
nella stanza, accostandosi tutto eccitato all'apparecchio radio. 

«... l'unanimità dei tre precog è un fenomeno auspicato ma raramente ot-
tenuto, afferma il sostituto commissario Witwer. È molto più comune otte-
nere un rapporto di maggioranza dedotto dalle previsioni di due precog su 
tre, e un rapporto di minoranza che comporta lievi variazioni, di solito in 
relazione al tempo e al luogo, da parte del terzo mutante. Ciò viene spiega-
to con la teoria dei futuri multipli. Se esistesse un unico tracciato tempora-
le, l'informazione precognitiva non avrebbe alcun valore, dal momento che 
non esisterebbe alcuna possibilità, sia pur disponendo di tale informazione, 
di alterare il futuro. Nel lavoro dell'Agenzia Pre-Crimine, bisogna per pri-
ma cosa presupporre...» 

Anderton si mise a passeggiare freneticamente per la stanzetta. Rapporto 
di maggioranza... solo due precog su tre avevano partecipato materialmen-
te alla stesura della scheda. Era quello il significato del messaggio sul fo-
glio di carta. Quello che contava era il rapporto del terzo precog, il rappor-
to di minoranza. 

Perché? 
Guardò l'orologio e si accorse che era mezzanotte passata. Page doveva 

aver già staccato, e non sarebbe ritornato al reparto delle scimmie fino al 
pomeriggio successivo. Era una possibilità insignificante, ma valeva la pe-
na di provare. Forse Page l'avrebbe aiutato, e forse no. Doveva correre il 
rischio. 

Doveva vedere il rapporto di minoranza. 
 

VI 
 
Tra mezzogiorno e l'una le strade ingombre di rifiuti brulicavano di gen-

te. Scelse proprio quell'ora, la più frenetica della giornata, per telefonare. 
S'infilò nella cabina di un supermercato pieno di clienti e compose il fami-



liare numero della polizia, portando il ricevitore all'orecchio. Aveva volu-
tamente escluso il video perché, malgrado i suoi abiti di seconda mano e 
l'aspetto irsuto e trasandato, potevano riconoscerlo ugualmente. 

La centralinista gli era nuova. Anderton le chiese il numero interno di 
Page, guardingo, perché se Witwer stava sostituendo il personale con uo-
mini di sua fiducia, al posto di Page avrebbe potuto esserci uno sconosciu-
to. 

«Pronto,» giunse invece la voce arcigna di Page. 
Sollevato. Anderton si guardò intorno. Nessuno gli prestava attenzione. I 

clienti erano impegnati a fare acquisti. «Può parlare?» domandò Anderton. 
«O ha il telefono sotto controllo?» 

Seguì un attimo il silenzio. Anderton immaginò il volto mite di Page che 
cercava disperatamente di decidere che cosa fare. Alla fine giunse la rispo-
sta, esitante: «Perché... perché mi ha chiamato?» 

Ignorando la domanda, Anderton disse: «Non conosco la centralinista. È 
nuova?» 

«Nuova di zecca!» rispose Pace con voce strozzata. «Grandi cambia-
menti, in questi giorni.» 

«Già, lo vedo anch'io» Teso, Anderton domandò: «E lei? Ha ancora il 
suo lavoro?» 

«Aspetti un attimo.» Page abbassò la cornetta, e all'orecchio di Anderton 
giunse il rumore di passi soffocati, seguito dal violento sbattere di una por-
ta. Poi Page tornò al microfono. «Adesso possiamo parlare più tranquilli,» 
disse con voce roca. 

«Fino a che punto?» 
«Non troppo. Dove si trova?» 
«A passeggio per Central Park,» rispose Anderton. «A godermi il sole.» 

Per quel che ne sapeva lui, Page poteva essersi allontanato per controllare 
che il congegno d'identificazione fosse in funzione, e magari un elicottero 
della polizia era già sulle sue tracce. Tuttavia doveva correre il rischio. 
«Ho cambiato mestiere,» disse quindi, secco. «Adesso faccio l'elettricista.» 

«Eh?» esclamò Page, stupito. 
«Pensavo che forse lei poteva avere del lavoro per me. Se fosse possibi-

le, mi piacerebbe fare un salto lì e dare un'occhiata all'attrezzatura base dei 
vostri calcolatori. In particolare i banchi dei dati e delle analisi del reparto 
delle scimmie.» 

Dopo una pausa, Page rispose: «Sì... si può fare. Se è davvero importan-
te.» 



«Lo è,» replicò Anderton. «Quando le fa più comodo?» 
«Beh,» fece Page, esitante, «sto aspettando una squadra di riparazione 

per dare un'occhiata al sistema intercom. Il sostituto commissario Witwer 
vuole fare delle migliorie in modo da poter agire più in fretta. Potrebbe ag-
gregarsi a loro.» 

«D'accordo. Quando?» 
«Diciamo alle quattro. Ingresso B Livello 6. Io... l'aspetterò lì.» 
«Bene,» disse Anderton, pronto a riattaccare. «Spero che lei sia ancora 

al suo posto, quando arriverò.» 
Riappese il microfono e lasciò la cabina. Un attimo dopo si mescolò alla 

folla di persone che si accalcava nel bar lì accanto. Nessuno l'avrebbe in-
dividuato, in un luogo del genere. 

Doveva aspettare tre ore e mezzo. Un'attesa lunga, lunghissima, prima di 
poter vedere Page. Ma il tempo passò. 

 
La prima cosa che Page disse, fu. «Non pensavo proprio più a lei. Perché 

diavolo è ritornato?» 
«Non sarà per molto.» Teso, Anderton si aggirò per il reparto delle 

scimmie, chiudendo a chiave tutte le porte. «Non faccia entrare nessuno. 
Non posso correre rischi.» 

«Sarebbe dovuto scappare finché era in tempo.» Page, preoccupatissimo, 
lo seguì. «Witwer la sta cercando dappertutto. Ha messo in allarme tutto il 
Paese.» 

Ignorandolo, Anderton aprì il banco di controllo della macchina analiz-
zatrice principale. «Quale delle tre scimmie ha fornito il rapporto di mino-
ranza?» 

«Non lo domandi a me... io me ne vado.» Ma mentre si dirigeva verso la 
porta, Page si fermò un attimo, indicò col dito il mutante di mezzo, poi 
scomparve. La porta si richiuse alle sue spalle, e Anderton rimase solo. 

Quello di mezzo. Anderton lo conosceva bene. Erano quindici anni che 
il nano deforme e ricurvo sedeva semisepolto fra tutti quei fili. Mentre 
Anderton si avvicinava, non alzò la testa; con i suoi occhi sbarrati e vuoti 
scrutava un mondo che ancora non esisteva, cieco alla realtà fisica che lo 
circondava. 

«Jerry» aveva ventiquattro anni. In origine era stato classificato come un 
idiota idrocefalo, ma giunto all'età di sei anni le sonde psichiche avevano 
identificato in lui il talento precognitivo sepolto tra le pieghe del suo cer-
vello malato. Nella scuola di addestramento allestita dal governo, quel ta-



lento latente era stato sviluppato, e dall'età di nove anni era stato utilizzato 
in modo proficuo. "Jerry", comunque, era rimasto vittima dell'informe caos 
della deficienza; la capacità di far profezie aveva assorbito completamente 
la sua personalità. 

Anderton si mise in ginocchio e cominciò a smontare gli schermi protet-
tivi che ricoprivano le bobine del macchinario di analisi. Servendosi dello 
schema seguì i fili dai terminali dei calcolatori integrati fino al punto in cui 
si diramava il cavo individuale di "Jerry". Dopo qualche minuto estrasse 
con mano tremante due nastri di mezz'ora ciascuno: gli ultimi dati prodotti 
non integrati con i rapporti di maggioranza. Consultando l'apposito codice 
individuò la porzione di nastro che si riferiva alla sua scheda personale. 

Lì accanto c'era un registratore. Trattenendo il fiato Anderton inserì il 
nastro, attivò l'apparecchio e ascoltò. Ci volle solo un secondo. Bastarono 
poche parole per fargli capire che cosa era successo. Ormai aveva ottenuto 
il suo scopo, perciò smise di ascoltare. 

La visione di "Jerry" era fuori fase; a causa della natura capricciosa della 
precognizione, l'idiota aveva esaminato una zona temporale leggermente 
diversa da quella dei suoi due compagni. Per lui il fatto che Anderton a-
vrebbe commesso un omicidio era un evento da integrare con altri. Tale 
asserzione - e la reazione di Anderton - erano un pezzo del mosaico. 

 
Ovviamente il rapporto di «Jerry» annullava quello di maggioranza. Es-

sendo stato informato che avrebbe commesso un omicidio, Anderton a-
vrebbe cambiato idea e non l'avrebbe più commesso. La previsione dell'o-
micidio aveva cancellato l'omicidio stesso; la profilassi era consistita nella 
pura e semplice informazione, e si era venuto a creare in tal modo un nuo-
vo tracciato temporale. Tuttavia il rapporto di «Jerry» non era stato preso 
in considerazione. 

Tremando Anderton riavvolse il nastro e premette il tasto per la registra-
zione. Ad alta velocità fece una copia del rapporto, rimise a posto l'origina-
le e prese con sé il duplicato. Quella era la prova che la scheda non valeva 
nulla: era superata. Tutto ciò che doveva fare era mostrarla a Witwer... 

Si stupì della sua ingenuità. Senza dubbio Witwer aveva letto il rappor-
to, e malgrado ciò aveva assunto la carica di commissario e gli aveva sca-
tenato addosso la polizia. Witwer non aveva certo intenzione di recedere 
da quel proposito perché l'innocenza di Anderton non lo interessava. 

Che fare, allora? A chi rivolgersi? 
«Dannato sciocco!» riecheggiò una voce alle sue spalle, distorta dall'an-



sia. 
Si voltò di scatto. Sua moglie si trovava davanti a una delle porte; era in 

uniforme e gli occhi lanciavano lampi di sdegno. «Non ti preoccupare,» le 
disse subito, mostrandole il nastro. «Me ne sto andando.» 

Lisa gli si lanciò addosso come impazzita, col volto contratto. «Page mi 
ha detto che eri qui, ma io non volevo crederci. Non avrebbe dovuto la-
sciarti entrare. Non si rende conto di chi tu sia.» 

«E chi sono io?» le domandò caustico Anderton. «Prima di rispondere 
forse sarebbe meglio che ascoltassi questo nastro.» 

«Non voglio ascoltare niente! Voglio solo che tu te ne vada di qui! Ed 
Witwer sa che quaggiù c'è qualcuno; Page sta cercando di tenerlo occupato 
ma...» S'interruppe e girò bruscamente la testa da un lato. «Eccolo! Sta ar-
rivando» 

«Non hai alcuna influenza su di lui? Sii carina e forse si dimenticherà di 
me.» 

Lisa lo guardò con aria di riprovazione. «C'è una nave parcheggiata sul 
tetto. Se vuoi andartene...» Le si spezzò la voce e per un attimo vi fu silen-
zio, poi Lisa riprese: «Io parto tra qualche minuto. Se vuoi venire con me.» 

«Verrò,» disse Anderton. Non aveva scelta. Era riuscito ad avere il suo 
nastro, la prova che cercava, ma non aveva pensato a come uscire di lì. 
Grato dell'offerta, si affrettò dietro la snella figura della moglie: uscirono 
dal reparto attraverso una porta laterale e imboccarono un corridoio di ser-
vizio mentre l'eco dei suoi tacchi risuonava sordamente nel silenzio gene-
rale. 

«È un mezzo piuttosto veloce,» gli disse voltando appena il capo. «È 
pronta per partire. Stavo per andare a ispezionare alcune squadre.» 

 
VII 

 
Seduto dietro il volante del velocissimo incrociatore della polizia, An-

derton accennò alla moglie per sommi capi il contenuto del rapporto di 
minoranza. Lisa ascoltò senza fare commenti, tirata in volto, con le mani 
serrate in grembo. Sotto la nave si allargava come una mappa in rilievo la 
campagna devastata dalla guerra, una zona piena di crateri e di rovine di 
fattorie e piccoli impianti industriali. 

«Mi domando,» disse Lisa quando il marito ebbe concluso il suo reso-
conto, «quante volte sarà già successa la stessa cosa.» 

«Un rapporto di minoranza? Innumerevoli volte.» 



«Voglio dire, che un precog fosse fuori fase. E che si utilizzassero i rap-
porti degli altri due come dati definitivi.» Gli occhi scuri divennero seri e 
preoccupati. «Forse tante altre persone finite nei campi hanno avuto la tua 
stessa sfortuna.» 

«No,» replicò Anderton, ma sentendosi lui stesso tutt'altro che sicuro in 
merito. «Io ero in posizione tale da poter vedere la scheda, e dare un'oc-
chiata al rapporto. È questo che ha causato il cambiamento.» 

«Ma...» Lisa fece un gesto significativo. «Forse anche loro avrebbero re-
agito allo stesso modo, se avessimo detto loro la verità.» 

«Sarebbe stato un rischio troppo grande,» replicò lui, ostinato. 
Lisa rise aspra. «Rischio? Caso? Incertezza? Con i precog?» 
Anderton si concentrò sulla guida della piccola e veloce nave, «Questo è 

un caso unico,» ripeté. «E noi abbiamo un problema immediato da risolve-
re. Possiamo rimandare a più tardi le disquisizioni teoriche. Io devo porta-
re questo nastro alla persona giusta... prima che il tuo giovane e brillante 
amico lo distrugga.» 

«Vuoi portarlo a Kaplan?» 
«Certamente.» Tamburellò sulla bobina che si trovava sul sedile in mez-

zo a loro. «Gli interesserà. La prova che la sua vita non è in pericolo do-
vrebbe essere per lui di vitale importanza» 

Lisa tirò fuori con dita tremanti il portasigarette dalla sua borsetta. «E 
pensi che ti aiuterà!.» 

«Forse... o forse no. Comunque vale la pena di provare.» 
«Come sei riuscito a nasconderti così rapidamente?» gli domandò Lisa. 

«Non è facile riuscire a camuffarsi in modo realmente efficace.» 
«Tutto quello che ci vuole è un po' di denaro,» le rispose lui evasivo. 
Mentre fumava, Lisa disse: «È probabile che Kaplan ti proteggerà. È 

piuttosto potente.» 
«Io pensavo che fosse solo un generale in pensione.» 
«Tecnicamente sì. Ma Witwer ha esaminato il dossier che lo riguarda. 

Kaplan è a capo di una strana organizzazione di veterani, una specie di 
club con pochi membri molto selezionati; solo alti ufficiali, di molte na-
zioni, anche ex nemiche. Qui a New York hanno un palazzo tutto loro, tre 
giornali e delle trasmissioni alla TV. Tutto ciò costa loro una piccola for-
tuna.» 

«Che cosa stai cercando di dire?» 
«Solo questo. Tu mi hai convinto che sei innocente. Voglio dire, è ovvio 

che tu non commetterai un omicidio. Però adesso devi renderti conto che il 



rapporto originale, quello di maggioranza, non era falso. Non è stato Ed 
Witwer né nessun altro a crearlo. Non c'è alcun complotto contro di te, e 
non c'è mai stato. Se tu accetti come buono questo rapporto di minoranza, 
devi fare altrettanto per il rapporto di maggioranza.» 

Anderton annuì, riluttante. «Immagino di sì.» 
«Ed Witwer,» proseguì Lisa, «agisce in completa buona fede. Lui crede 

davvero che tu sia un omicida potenziale... e perché non dovrebbe? Lui ha 
il rapporto di maggioranza sulla sua scrivania, ma tu hai quella scheda in 
tasca.» 

«L'ho distrutta,» replicò calmo Anderton. 
Lisa si chinò verso di lui, con aria confidenziale. «Ed Witwer non è 

spinto dal desiderio di prendere il tuo posto,» fece. «Ha la stessa passione 
che hai avuto sempre tu: crede nel Sistema Pre-Crimine, e vuole che conti-
nui. Gli ho parlato e sono convinta che dica la verità.» 

«Tu vuoi che io porti questo nastro a Witwer?» domandò Anderton. «Ma 
in tal caso lo distruggerà.» 

«Sciocchezze,» ribatté Lisa. «Gli originali sono stati in mano sua fin 
dall'inizio e se avesse voluto avrebbe potuto distruggerli quando voleva.» 

«È vero,» riconobbe Anderton. «Probabilmente non ne sapeva niente.» 
«Certo che no. Mettila in questo modo: se Kaplan entra in possesso di 

quel nastro la polizia ne sarà screditata. Non capisci? Ciò dimostrerebbe 
che il rapporto di maggioranza era un errore. Ed Witwer ha ragione. Tu 
devi essere preso, se si vuole che la Pre-Crimine sopravviva. Tu pensi alla 
tua salvezza, ma pensa per un attimo anche al Sistema.» Lisa gettò dal fi-
nestrino il mozzicone della sigaretta e frugò nella borsa per prenderne 
un'altra. «Che cosa è più importante per te, la tua salvezza o la sopravvi-
venza del Sistema?» 

«La mia salvezza,» rispose Anderton senza un attimo di esitazione 
«Ne sei sicuro?» 
«Se il Sistema può sopravvivere solamente imprigionando uomini inno-

centi, allora merita di essere distrutto. La mia salvezza personale è impor-
tante perché io sono un essere umano. E poi...» 

Lisa tirò fuori dal borsellino una pistola piccolissima. «Credo,» gli disse 
con voce roca, «di avere il dito sul grilletto. Non ho mai usato un'arma 
come questa, ma lo farò, se necessario.» 

Dopo una pausa, Anderton le chiese: «Tu vuoi che io torni indietro, ve-
ro?» 

«Sì, torna al palazzo della polizia. Mi dispiace. Se tu riuscissi ad ante-



porre il bene del Sistema alla tua meschina...» 
«Tienti per te le tue prediche,» l'interruppe Anderton. «Tornerò indietro. 

Ma non ho alcuna intenzione di ascoltare la tua difesa di un codice di 
comportamento che nessun uomo intelligente condividerebbe.» 

Le labbra di Lisa divennero esangui e si ridussero a una linea sottile. Te-
nendo stretta la pistola si girò in modo di stargli di fronte, e da non perder-
lo d'occhio mentre lui faceva descrivere un arco al velivolo. Nel cassettino 
dei guanti tintinnarono alcuni oggetti non fissati, mentre il piccolo incro-
ciatore s'inclinava e una delle ali puntava maestosamente verso l'alto. 

Sia Anderton che sua moglie erano sostenuti dai braccioli metallici del 
sedile, ma non così il terzo passeggero. 

Anderton scorse con la coda dell'occhio un rapido movimento. 
Contemporaneamente udì un rumore, prodotto dallo sforzo disperato di 

un uomo massiccio di aggrapparsi mentre gli mancava improvvisamente 
l'appoggio sotto ai piedi, per cadere su quella che era in origine una fianca-
ta del veicolo. Poi successe tutto piuttosto rapidamente. Fleming riuscì a 
rimettersi subito in piedi, sia pur malfermo sulle gambe, e allungò di scatto 
la mano verso la pistola che Lisa stringeva. Anderton era troppo stupito 
per dire qualcosa. Lisa si voltò proprio nel momento in cui l'uomo le si 
lanciava addosso, e gridò. Un attimo dopo la pistola andava a rimbalzare 
sul pavimento. 

Ansimando, Fleming le diede uno spintone e recuperò l'arma. «Mi di-
spiace,» disse poi, rimettendosi in piedi come meglio poteva. «Pensavo 
che avrebbe detto di più. Per questo ho aspettato a intervenire» 

«Lei era qui quando...» incominciò Anderton, ma s'interruppe subito. 
Era evidente che Fleming e i suoi uomini l'avevano tenuto d'occhio. Ave-
vano notato la nave di Lisa, e mentre lei discuteva col marito, Fleming si 
era introdotto nel reparto provviste. 

«Forse,» disse Fleming, «farebbe meglio a darmi quel nastro.» E allungò 
la grossa mano sudaticcia per raccoglierlo dal sedile. «Lei ha ragione: Wi-
twer l'avrebbe distrutto.» 

«Anche Kaplan?» domandò Anderton ancora sbalordito per l'improvvisa 
apparizione dell'uomo. 

«Kaplan lavora con Witwer. Ecco perché sulla scheda c'era il suo nome. 
Chi dei due sia il capo non saprei dirglielo. Forse né l'uno né l'altro.» Fle-
ming gettò via la minuscola arma di Lisa ed estrasse la sua grossa rivoltel-
la militare. «Lei ha fatto una grossa sciocchezza a scappare con questa 
donna. Glielo avevo detto che era implicata in questa faccenda.» 



«Non riesco a crederci,» protestò Anderton. «Se lei...» 
«Usi il cervello. Questa nave è stata preparata per ordine di Witwer. Vo-

levano farla allontanare dall'edificio in modo che noi non potessimo più 
raggiungerla. Lasciato solo a se stesso, privo del nostro aiuto, lei non a-
vrebbe più avuto alcuna possibilità di cavarsela.» 

Una strana espressione si dipinse sul volto alterato di Lisa. «Non è ve-
ro,» disse in un sussurro. «Witwer non ha mai visto questa nave. Io dovevo 
andare a fare un'ispezione...» 

«Lei ce l'aveva quasi fatta,» la interruppe implacabile Fleming. «Pos-
siamo considerarci fortunati se non abbiamo già addosso qualche pattuglia 
della polizia. Non c'era il tempo di controllare.» Mentre parlava si acco-
vacciò proprio dietro il sedile di Lisa. «La prima cosa da fare è liberarsi di 
questa donna. Poi dobbiamo allontanarci dalla zona. Page avrà avvertito 
Witwer del suo nuovo travestimento, e lei può scommettere che la descri-
zione è già stata diffusa via radio.» 

Da dietro, Fleming afferrò strettamente Lisa. Lanciò la sua grossa pistola 
ad Anderton e piegò il mento della donna sino a farle toccare con la tempia 
il sedile. Lisa gli si aggrappò freneticamente, mentre dalla gola le usciva 
un gemito soffocato di terrore. Fleming non se ne curò e continuò a strin-
gere le sue manacce attorno al collo di lei. 

«Nessuna ferita di arma da fuoco,» spiegò, ansimando. «Cadrà dal veli-
volo, e sembrerà un incidente. Non è la prima volta che succede, ma sta-
volta il collo si sarà rotto "prima".» 

Stranamente, Anderton attese a lungo. Le dita di Fleming erano sempre 
più strette attorno al collo della sua vittima, quando Anderton sollevò la 
pistola e ne sbatté violentemente il calcio contro la nuca dell'altro. Quelle 
enormi mani lasciarono la presa. Fleming barcollò e si accasciò contro la 
parete, poi tentò debolmente di rimettersi in piedi. Anderton colpì di nuo-
vo, stavolta sopra l'occhio sinistro. Fleming cadde a terra e giacque immo-
bile. 

Lisa restò ferma per un po', cercando di riprendere fiato, con il corpo 
scosso da sussulti. Poi, lentamente, il colorito le tornò sul volto. 

«Puoi guidare?» le domandò concitatamente Anderton, prendendola per 
le spalle. 

«Sì, penso di sì.» E si mise al volante con gesti meccanici. «Sto bene. 
Non preoccuparti.» 

«Questa pistola,» disse Anderton, «è un'arma d'ordinanza dell'Esercito. 
Ma non è del tempo della guerra. È un modello nuovissimo. Potrei sba-



gliarmi, ma c'è ancora una possibilità...» 
Si chinò su Fleming che giaceva inerte nel retro. Cercando di non toc-

cargli la testa, gli aprì il soprabito e frugò nelle sue tasche. Un attimo dopo 
tirò fuori il portafogli macchiato di sudore. 

Tod Fleming, secondo i suoi documenti, era un maggiore dell'Esercito 
assegnato al Servizio Segreto Militare. Tra le varie carte c'era un documen-
to firmato dal generale Leopold Kaplan nel quale si affermava che Fleming 
era sotto la protezione speciale del suo gruppo... la Lega dei Veterani in-
ternazionali. 

Fleming e i suoi uomini lavoravano agli ordini di Kaplan. L'incidente 
con l'autocarro era stato organizzato da loro. 

Ciò significa che Kaplan l'aveva deliberatamente strappato alle mani 
della polizia. Il piano risaliva al momento in cui i suoi uomini del Sistema 
Pre-Crimine l'avevano catturato mentre lui stava facendo i bagagli. Incre-
dulo, Anderton si rese conto di ciò che era accaduto. Avevano cercato 
d'impedire che cadesse nelle mani della polizia Si era trattato fin dall'inizio 
di una tattica intesa ad evitare che Witwer riuscisse ad arrestarlo. 

«Tu mi hai detto la verità,» disse Anderton a sua moglie, mentre ritorna-
va al suo posto «Possiamo arrivare a Witwer?» 

Lei annuì, indicandogli il ricetrasmettitore di bordo; poi gli chiese: 
«Che.. che cosa hai scoperto?» 

«Tu trovami Witwer. Voglio parlargli al più presto possibile. È urgente» 
Lei compose con dita tremanti la combinazione sul canale riservato e 

riuscì a mettersi in contatto con il Quartier Generale della Polizia, a New 
York. Sullo schermo apparvero alcuni ufficiali, quindi l'immagine di Ed 
Witwer. 

«Si ricorda di me?» gli domandò Anderton. 
Witwer sbiancò. «Buon Dio. Cos'è successo? Lisa, lo sta riportando in-

dietro?» Poi notò la pistola nella mano di Anderton «Senta,» aggiunse in 
preda al panico, «non le faccia nulla. Qualunque cosa possa pensare, lei 
non c'entra niente.» 

«L'ho già scoperto da solo,» replicò Anderton. «Può procurarci una scor-
ta? Potremmo avere bisogno di protezione, sulla via del ritorno.» 

«Ritorno?» Witwer lo guardò, incredulo. «Lei vuol tornare qui? Vuol 
consegnarsi a noi?» 

«Sì.» Poi Anderton aggiunse, parlando rapidamente: «Ma c'è una cosa 
che lei deve fare immediatamente. Chiuda il reparto delle scimmie, e si ac-
certi che nessuno vi entri... Page, o chiunque altro. Soprattutto nessuno 



dell'Esercito» 
«Kaplan,» disse l'immagine in miniatura. 
«Che è successo?» 
«È stato qui... se ne è appena andato.» 
Anderton ebbe un tuffo al cuore. «Cosa è venuto a fare?» 
«A prendere dei dati. A trascrivere i duplicati dei rapporti dei nostri pre-

cog su di lei. Ha affermato che gli servivano unicamente per la sua sicu-
rezza» 

«Allora li ha già presi,» disse Anderton. «È troppo tardi.» 
Allarmato, Witwer quasi gridò: «Ma che diavolo vuole dire? Che succe-

de?» 
«Glielo dirò,» rispose laconico Anderton, «quando sarò tornato nel mio 

ufficio.» 
 

VIII 
 
Witwer gli andò incontro sul tetto del palazzo della polizia. Quando la 

piccola nave si fermò, un nugolo di navicelle di scorta si allontanò devian-
do in tutte le direzioni. Anderton si diresse subito incontro al giovane 
biondo. 

«Ha avuto ciò che voleva,» gli disse. «Può farmi mettere sotto chiave e 
spedirmi al campo di prigionia. Ma ciò non sarà sufficiente.» 

Gli occhi azzurri di Witwer trasudavano incertezza. «Temo di non capi-
re...» 

«È colpa mia. Non avrei mai dovuto lasciare il palazzo della polizia. 
Dov'è Wally Page?» 

«L'abbiamo già messo al sicuro,» rispose Witwer. «Non ci darà più al-
cun fastidio.» 

Anderton s'incupì in volto. 
«Lo avete messo al sicuro per un motivo sbagliato,» disse. «Farmi entra-

re nel reparto delle scimmie non è un crimine, mentre lo è il trasmettere in-
formazioni all'Esercito. E qui avete proprio un reparto dell'Esercito, che 
lavora.» Si corresse, con voce esitante: «Voglio dire, ho un reparto dell'E-
sercito.» 

«Ho ritirato l'ordine di cattura nei suoi confronti. Adesso le squadre 
stanno cercando Kaplan.» 

«Notizie di lui?» 
«Se n'è andato da qui con un camion militare. L'abbiamo seguito ma il 



camion si è infilato in una caserma, e adesso c'è un grosso carro armato R-
3 che blocca la strada. Se tentassimo di rimuoverlo, scoppierebbe la guerra 
civile.» 

Con andatura lenta e barcollante, Lisa uscì dalla nave dirigendosi verso 
di loro. Era ancora pallida e scossa, e sul collo si stava formando un grosso 
livido. 

«Che cosa le è successo?» le chiese Witwer, poi si accorse del corpo di 
Fleming che giaceva inerte all'interno del velivolo. Fronteggiando decisa-
mente Anderton gli disse: «Finalmente ha smesso di credere che è tutto un 
complotto organizzato da me.» 

«Sì.» 
«Lei non pensa più che...» Fece una smorfia, «...che io stia tramando per 

prendere il suo posto.» 
«Lo credo ancora. Tutti farebbero la stessa cosa, al posto suo. E io farò 

di tutto per conservarlo. Ma qui si tratta di qualcosa d'altro... e lei non c'en-
tra niente.» 

«Perché ha detto,» gli chiese Witwer, «che è troppo tardi? Buon Dio, la 
rinchiuderemo in un campo, la settimana passerà, e Kaplan sarà ancora vi-
vo.» 

«Sarà vivo, certo,» ammise Anderton. «Ma potrà dimostrare che sarebbe 
rimasto vivo anche se io fossi stato libero. Ha in mano l'informazione che 
dimostra superato il rapporto di maggioranza e può distruggere il Sistema 
Pre-Crimine.» Poi concluse: «Comunque vadano le cose, lui vincerà e noi 
perderemo. L'Esercito ci farà cadere in discredito; la loro strategia avrà da-
to i suoi frutti.» 

«Ma perché stanno rischiando tanto? Che cosa vogliono esattamente?» 
«Dopo la Guerra Anglo-Cinese, l'Esercito ha perso il prestigio. Non è 

più quello dei tempi gloriosi della A.C.B.O. Prima facevano il bello e il 
cattivo tempo, poi hanno cominciato a lavorare per vie traverse.» 

«Come Fleming,» disse Lisa con voce flebile. 
«Dopo la guerra, il Blocco Occidentale fu smilitarizzato, e ufficiali come 

Kaplan vennero spediti in pensione. A nessuno piace una cosa del genere.» 
Anderton sogghignò. «Posso capirlo. Non è l'unico a essersi trovato in una 
situazione simile. Ma le cose non potevano continuare ad andare in quel 
modo. Bisognava distribuire i compiti.» 

«Lei dice che Kaplan ha vinto,» obbiettò Witwer. «C'è qualcosa, che 
possiamo fare?» 

«Io non lo ucciderò. Lo sappiamo noi e lo sa anche lui. Probabilmente 



verrà da noi a offrirci un patto del genere: noi continuiamo a funzionare, 
ma il Senato porrà dei limiti alla nostra autonomia. Non le piacerebbe una 
cosa simile, vero?» 

«Direi di no,» rispose enfaticamente Witwer. «Un giorno o l'altro sarò a 
capo di quest'Agenzia.» Arrossì. «Non subito, naturalmente.» 

Anderton lo fissò con espressione tranquilla. «È un peccato che lei abbia 
dato pubblicità alla faccenda del rapporto di maggioranza. Se lei l'avesse 
tenuto nascosto, avremmo potuto comportarci in un altro modo. Ma ormai 
ne hanno sentito parlare tutti e non possiamo più tornare indietro.» 

«Immagino di no,» ammise Witwer, a disagio. «Forse questo lavoro non 
è così facile come pensavo.» 

«Imparerà, col tempo, e diventerà un buon ufficiale. Lei crede nello 
statu quo, ma deve imparare a ponderare le sue azioni.» Anderton si allon-
tanò da loro. «Io vado a dare un'occhiata ai nastri del rapporto di maggio-
ranza. Voglio scoprire esattamente come avrei dovuto uccidere Kaplan.» 
Poi, quasi fra sé e sé, concluse: «Potrebbe venirmi qualche idea.» 

I nastri registrati dei precog «Donna» e «Mike» erano archiviati separa-
tamente. Anderton si diresse verso la macchina che analizzava i responsi di 
«Donna», aprì lo schermo protettivo e ne estrasse il contenuto. Come in 
precedenza si servì del codice per individuare le sezioni che lo interessa-
vano e dopo brevissimo tempo era già in grado di ascoltare la registrazio-
ne. 

Era più o meno come aveva sospettato. Si trattava del materiale utilizza-
to da «Jerry»... il tracciato temporale rimpiazzato. In esso gli uomini di 
Kaplan rapivano Anderton mentre tornava a casa in auto. Portato alla villa 
di Kaplan, il quartier generale organizzativo della Lega dei Veterani Inter-
nazionali, Anderton veniva posto di fronte a un ultimatum: sciogliere vo-
lontariamente la Pre-Crimine o entrare in aperto conflitto con l'Esercito. 

In questo tracciato temporale scartato, Anderton si rivolgeva ufficial-
mente al Senato per averne un appoggio, che gli veniva rifiutato. Per evita-
re la guerra civile, il Senato stabiliva lo smembramento del sistema di po-
lizia e decretava un ritorno alla legge militare «per fronteggiare lo stato di 
emergenza». Allora Anderton, raccolto un gruppo di volontari a lui fedeli, 
rintracciava Kaplan e gli tendeva un agguato, uccidendolo. Gli altri ufficia-
li della Lega sopravvivevano, ma il colpo di mano sortiva l'effetto voluto. 

Questa era stata la previsione di «Donna». Anderton riavvolse il nastro e 
passò al materiale fornito da «Mike». Doveva essere identico, perché i due 
precog avevano lavorato all'unisono per dare una stessa immagine del futu-



ro. L'inizio era analogo: Anderton veniva a conoscenza del complotto di 
Kaplan contro la polizia. Ma c'era qualcosa di strano. Perplesso, Anderton 
fece scorrere il nastro all'indietro, e lo riascoltò con maggiore attenzione. 

Il rapporto di «Mike» era del tutto differente da quello di «Donna». 
Un'ora più tardi, concluso il suo esame, rimise a posto i nastri e lasciò il 

reparto delle scimmie. Non appena fu di nuovo da Witwer, quest'ultimo gli 
chiese: «Che succede? C'è qualcosa che non va, a quanto vedo.» 

«No,» replicò laconico Anderton. «Non si può dire che non va.» Gli 
giunse alle orecchie un rumore crescente. Si diresse verso la finestra e si 
affacciò. 

La strada era piena di gente. Proprio nel mezzo c'era una colonna di sol-
dati disposti su quattro file. Fucili, elmetti... soldati in marcia nelle loro 
scialbe divise del tempo di guerra, con i vessilli della A.C.B.O. che garri-
vano al freddo vento del pomeriggio. 

«Una sfilata militare,» commentò senza troppo entusiasmo Witwer. «Mi 
sbagliavo. Non hanno intenzione di trattare con noi. Perché dovrebbero, 
poi? Kaplan renderà pubblica tutta la storia.» 

Anderton non dimostrava alcuna sorpresa. «Leggerà il rapporto di mino-
ranza?» 

«Pare di sì. Richiederanno al Senato la nostra smobilitazione e ci faran-
no togliere ogni autorità, affermando che arrestiamo degli innocenti... in-
cursioni notturne, metodi terroristi, e roba del genere.» 

«Pensa che il Senato acconsentirà?» 
Witwer ebbe un attimo di esitazione. «Preferisco non fare previsioni.» 
«Io sì,» replicò Anderton. «Acconsentirà. Tutta quella dimostrazione là 

sotto si adatta benissimo con quello che ho scoperto poco fa. Ormai ci 
siamo cacciati in un vicolo cieco e non ci resta che una via d'uscita. Che ci 
piaccia o no, è l'unica che abbiamo» Il suo sguardo ebbe uno scintillio sini-
stro. 

«E qual è?» domandò Witwer, ansioso. 
«Quando gliel'avrò detto, si stupirà di non averci pensato lei. È chiaro 

che io devo fare in modo che il rapporto di maggioranza, quello di cui è a 
conoscenza il pubblico, si avveri. Devo uccidere Kaplan. È l'unico modo 
che abbiamo per impedirgli di screditarci.» 

«Ma,» replicò Witwer, sbalordito, «il rapporto di maggioranza è ormai 
superato.» 

«Io posso farlo,» insistette Anderton, «ma mi costerà moltissimo. Lei sa 
qual è la sentenza per un omicidio di primo grado?» 



«La prigione a vita.» 
«Come minimo. Magari, con un po' di fortuna, si potrebbe tramutare in 

esilio. Potrebbero mandarmi su qualche pianeta colonia, nella vecchia, 
buona frontiera.» 

«Lei... lo preferirebbe?» 
«Diavolo, no!» esclamò Anderton con enfasi. «Ma sarebbe il peggiore 

dei due mali. E poi è una cosa che bisogna fare.» 
«Non vedo come lei possa uccidere Kaplan.» 
Anderton tirò fuori la grossa pistola militare che gli aveva dato Fleming. 

«Con questa.» 
«Non la fermeranno?» 
«Perché dovrebbero? Adesso hanno quel rapporto di minoranza che dice 

che io ho cambiato idea.» 
«Allora il rapporto di minoranza è sbagliato?» 
«No,» rispose Anderton. «È assolutamente giusto. Ma io ucciderò lo 

stesso Kaplan.» 
 

IX 
 
Non aveva mai ucciso un uomo. Non aveva nemmeno mai assistito a un 

assassinio. Ed era Commissario di Polizia da trent'anni. In quella genera-
zione, il delitto volontario era scomparso. Omicidi non se ne commetteva-
no più. 

Una vettura della polizia lo condusse nei pressi del posto dove si svolge-
va il raduno. Protetto dall'oscurità, nel retro della macchina, Anderton e-
saminò attentamente la pistola di Fleming. Sembrava in perfette condizio-
ni. In effetti, non aveva alcun dubbio su ciò che sarebbe accaduto entro la 
prossima mezz'ora. Ripose l'arma, aprì lo sportello della macchina ormai 
ferma e smontò. 

Nessuno gli rivolse la minima attenzione. La folla intorno a lui si muo-
veva a ondate, premendo per giungere a portata d'occhio e d'orecchio. C'e-
rano molti individui in divisa che mantenevano libera una zona circondata 
da una linea di carri armati e di armi pesanti in completo assetto di guerra. 

Era stato eretto un palco metallico con dei gradini per accedervi, alle 
spalle del quale sventolava la grande bandiera della A.C.B.O., l'emblema 
delle forze alleate che avevano combattuto in guerra. Per uno strano scher-
zo del tempo, la Lega dei Veterani includeva anche ufficiali che in tempo 
di guerra avevano fatto parte delle linee nemiche. Un generale era sempre 



un generale, e col passare degli anni le distinzioni sottili erano venute me-
no. 

Nelle prime file erano seduti i pezzi grossi dell'Alleanza. Dietro c'erano 
gli ufficiali più giovani. I vari stendardi dei reggimenti sventolavano in un 
turbinio di colori e di stemmi. In effetti, la sfilata si era trasformata per 
l'occasione in una vera e propria festa. Sopra il palco sedevano invece gli 
austeri funzionari della Lega, rigidi in volto per la tensione dell'attesa. Sui 
lati, seminascosti, c'erano alcuni poliziotti incaricati di mantenere l'ordine. 
In realtà erano lì per fare da osservatori; all'ordine vero e proprio ci avreb-
be pensato l'Esercito. 

Il vento del tardo pomeriggio portava il sordo rumoreggiare di molte 
persone accalcate. Mentre Anderton si faceva strada a fatica in mezzo alla 
folla, avvertì la solida presenza di quell'umanità in trepida attesa. Tutti 
sembravano presentire l'imminenza di qualcosa di spettacolare. Anderton 
riuscì a superare le file di sedie e giunse in prossimità del gruppetto di alti 
ufficiali che si trovava su un lato del parco. 

Kaplan era tra loro. Il Generale Kaplan. 
L'orologio da tasca d'argento, il bastone, il classico abito da cerimonia, 

non c'erano più. Per l'occasione Kaplan aveva tolto dalla naftalina la sua 
vecchia uniforme. Diritto e imponente, circondato da quello che una volta 
era stato il suo Stato Maggiore, indossava le decorazioni, le medaglie, gli 
stivali, lo spadino d'ordinanza e il berretto con la visiera. Era straordinario 
come tutto questo armamentario facesse ora di lui un uomo sicuro e pieno 
d'energia. 

Notando Anderton, il Generale Kaplan lasciò il gruppetto e si diresse 
verso il nuovo arrivato. Il volto magro ed espressivo rivelava un'insospet-
tata gioia nel vedere il Commissario di Polizia. 

«Che sorpresa!» esclamò, porgendogli la mano guantata di grigio. «Pen-
savo che fosse tra le grinfie del sostituto commissario.» 

«Sono ancora libero,» rispose laconico Anderton stringendogli la mano. 
«Ma anche Witwer ha il nastro con le registrazioni.» E indicò il pacchetto 
che Kaplan stringeva tra le dita ossute, guardandolo fisso in volto. 

Malgrado il suo nervosismo, il Generale Kaplan era di buon umore. 
«Questo è un grande momento per l'Esercito,» gli confidò. «Sarà lieto di 
sapere che io ho intenzione di informare dettagliatamente il pubblico in 
merito all'ingiustizia perpetrata contro di lei.» 

«Bene,» rispose Anderton senza compromettersi. 
«Tutti sapranno che lei è stato accusato ingiustamente.» Il Generale Ka-



plan stava cercando di scoprire che cosa sapeva Anderton. «Fleming ha 
avuto l'occasione di metterla al corrente della situazione?» 

«Fino a un certo punto,» rispose Anderton. «Lei ha intenzione di leggere 
soltanto il rapporto di minoranza? Ha solo quello?» 

«Voglio confrontarlo con il rapporto di maggioranza.» Il Generale fece 
un cenno a un aiutante e quello gli porse una borsa di pelle. «È tutto qui, 
tutte le prove di cui abbiamo bisogno,» disse. «A lei non importa di essere 
citato come esempio, vero? Il suo caso simboleggia l'arresto arbitrario e 
ingiusto di tante altre persone.» Il Generale Kaplan diede un'occhiata all'o-
rologio. «Devo incominciare. Vuol farmi compagnia sul palco?» 

«Perché?» 
Freddamente, ma con una sorta di veemenza repressa, il Generale rispo-

se: «Perché tutti possano vedere la prova vivente. Lei e io insieme: l'assas-
sino e la sua vittima. Fianco a fianco, per denunciare il sinistro inganno 
perpetrato dalla polizia.» 

«Verrò con piacere,» acconsentì Anderton. «Che cosa stiamo aspettan-
do?» 

Un po' sconcertato, il Generale si diresse verso il podio. Guardò ancora 
Anderton con un certo disagio, come se si domandasse perché era lì e che 
cosa sapeva realmente. Il suo imbarazzo crebbe quando Anderton salì 
tranquillamente i gradini e andò a sedersi proprio accanto al posto dell'ora-
tore. 

«Lei capisce bene che cosa ho intenzione di dire?» gli domandò il Gene-
rale. «Le mie rivelazioni avranno delle gravi ripercussioni. È probabile che 
il Senato riprenda in considerazione la validità o meno di tutto il Sistema 
Pre-Crimine.» 

«Mi rendo conto,» rispose Anderton a braccia conserte. «Cominci pure.» 
Un silenzio teso era sceso sui presenti. Ma quando il Generale Kaplan 

prese la borsa e cominciò a sistemare il materiale sul tavolo davanti a lui, 
un mormorio ansioso serpeggiò tra la folla. 

«L'uomo seduto al mio fianco,» esordì con voce chiara e squillante, «è 
ben noto a tutti voi. Forse sarete sorpresi di vederlo qui, poiché sino a poco 
fa era ricercato dalla polizia come un pericoloso assassino.» 

Gli occhi della folla si misero a fuoco su Anderton, esaminando con avi-
da curiosità l'unico assassino potenziale che avessero mai avuto la possibi-
lità di vedere così da vicino. 

«In queste ultime ore, invece,» proseguì il Generale Kaplan, «l'ordine di 
cattura è stato revocato. Forse perché l'ex Commissario Anderton si è vo-



lontariamente consegnato alla polizia? No, non per questo motivo. Egli è 
seduto qui accanto a me. Non si è costituito e la polizia non si interessa più 
di lui. John Allison Anderton è innocente di qualsiasi delitto passato, pre-
sente e futuro. Le prove addotte contro di lui erano sfacciati inganni, dia-
boliche distorsioni di un sistema penale fallace basato su una falsa premes-
sa; una mostruosa, impersonale macchina di distruzione che ingoia uomini 
e donne condannandoli al più atroce dei destini.» 

La folla guardava affascinata sia Kaplan che Anderton. Non c'era uno 
che non si rendesse conto di ciò che stava succedendo. 

«Molte persone sono state catturate e imprigionate grazie al cosiddetto 
sistema profilattico precriminale,» proseguì il Generale Kaplan sempre più 
infervorato. «Accusate non di crimini che avevano commesso ma di crimi-
ni che avrebbero commesso. L'affermazione che quest'uomo commetterà 
un delitto è paradossale. Lo stesso fatto di possedere questo dato rende tale 
affermazione falsa e insostenibile. In ogni caso, senza eccezioni, il rappor-
to dei tre precog ha invalidato i loro stessi dati. Se anche non fossero stati 
effettuati gli arresti, i delitti non sarebbero ugualmente stati commessi.» 

Anderton ascoltava distrattamente, cogliendo una parola su due; ma la 
folla prestava grande attenzione. Il Generale Kaplan stava facendo ora un 
riassunto del rapporto di minoranza, spiegando di che cosa si trattava e 
come mai fosse venuto fuori. 

Anderton estrasse dalla tasca interna del soprabito la sua pistola e la na-
scose in grembo. Kaplan aveva messo via il rapporto di minoranza, la pre-
visione desunta da «Jerry», e le sue dita snelle e magre afferrarono il rap-
porto di maggioranza, prima quello di «Donna» e poi quello di «Mike». 

«Questo era l'originale rapporto di maggioranza,» spiegò. «L'asserzione 
cioè, fatta dai primi due precog, che Anderton avrebbe commesso un omi-
cidio. A questo punto è diventato materiale privo di qualsiasi valore. Ve lo 
leggo.» Estrasse i suoi occhiali senza montatura, se li infilò sul naso e co-
minciò lentamente a leggere. 

Un'espressione buffa gli apparve allora sul volto. S'interruppe, balbettò 
qualcosa, poi lasciò perdere definitivamente la lettura. Le carte gli volaro-
no via dalle mani. Come un animale intrappolato arretrò, si raccolse su se 
stesso e scese di corsa dal palco. 

Per un attimo il suo volto deformato saettò davanti ad Anderton. 
Quest'ultimo, che si era alzato in piedi, sollevò l'arma, fece un passo avanti 
e sparò. Intralciato dalla fila di persone sedute sulle sedie proprio davanti 
al palco, Kaplan emise un urlo strozzato di agonia e di terrore. Come un 



uccello colpito incespicò, tentò di rimettersi in piedi, e poi precipitò giù 
dalla piattaforma. Anderton si avvicinò al parapetto e guardò di sotto. 

Come il rapporto di maggioranza aveva previsto, Kaplan era morto. Nel 
suo petto magro si apriva un foro oscuro, che fumava ancora mentre il cor-
po giaceva in posizione innaturalmente distorta. 

Disgustato, Anderton distolse lo sguardo e si allontanò rapidamente, 
mentre gli ufficiali, sbalorditi dall'accaduto, si alzavano in piedi. La pistola 
stretta ancora in pugno gli evitò intromissioni di sorta. Saltò giù dalla piat-
taforma e s'infilò in mezzo alla folla che si accalcava inorridita per vedere 
che cosa era successo. L'incidente, accaduto proprio davanti ai loro occhi, 
era incomprensibile, e ci sarebbe voluto del tempo prima che tutti riuscis-
sero a riprendersi dal panico. 

Liberatosi dalla calca, Anderton fu preso in consegna dai poliziotti in at-
tesa. «È stato fortunato a cavarsela,» gli bisbigliò uno di loro mentre la 
macchina si metteva lentamente in moto. 

«Credo di sì,» rispose meccanicamente Anderton. Si appoggiò allo 
schienale cercando di riprendersi. Tremava tutto ed era in preda alle verti-
gini. All'improvviso si chinò in avanti, e fu scosso da un violento conato di 
vomito. 

«Poveraccio,» commentò uno dei poliziotti, con partecipazione. Aggre-
dito dalla nausea e dalla disperazione, Anderton non riuscì a capire se l'al-
tro si riferiva a Kaplan oppure a lui stesso. 

 
X 

 
Quattro robusti poliziotti aiutarono Lisa e John Anderton a imballare e 

caricare la loro roba. In cinquant'anni l'ex Commissario di Polizia aveva 
accumulato una gran quantità di oggetti. Accigliato e pensieroso, Anderton 
fissava la processione di casse dirette verso i camion in attesa. 

Gli autocarri le avrebbero portate all'astroporto... e di lì sarebbero partite 
insieme ai loro proprietari per Centauro X, mediante il trasporto inter-
sistema. Un bel viaggio, per un uomo della sua età; ma almeno non era 
previsto il viaggio di ritorno. 

«Questa è l'ultima cassa,» dichiarò Lisa, tutta presa dalla sua attività, ag-
girandosi in maglietta e pantaloni per le stanze ormai vuote per controllare 
gli ultimi dettagli. «Immagino che non potremmo servirci di queste attrez-
zature atroniche. Su C-10 usano ancora l'elettricità.» 

«Spero che non ti dispiaccia troppo,» replicò Anderton. 



«Ci faremo l'abitudine,» disse Lisa, e gli sorrise debolmente. «Non è ve-
ro?» 

«Lo spero. Sei sicura di non volerci ripensare? Se solo...» 
«Nessun rimpianto,» l'interruppe Lisa, rassicurandolo. «E adesso dammi 

una mano per riempire quest'ultima cassa.» 
Mentre salivano sull'autocarro di testa, giunse Witwer su una vettura mi-

litare. Balzò giù e si diresse di corsa verso di loro, con un'espressione sof-
ferente sul volto. «Prima di partire,» disse ad Anderton, «bisogna che mi 
dia una mano a chiarire la situazione dei precog. Il Senato ha aperto un'in-
chiesta; vogliono sapere se il secondo rapporto era sbagliato... o che al-
tro.» Impappinandosi, concluse: «Non riesco ancora a spiegarlo. Il rappor-
to di minoranza era sbagliato, vero?» 

«Quale rapporto di minoranza?» ribatté Anderton divertito. 
Witwer sbatté gli occhi. «Allora è proprio così. Dovevo immaginarlo.» 
Seduto nella cabina del camion, Anderton tirò fuori la pipa e cominciò a 

caricarla, poi l'accese con l'accendino della moglie. Lisa era ritornata in ca-
sa per l'ultima occhiata prima della partenza. 

«C'erano tre rapporti di minoranza,» spiegò Anderton a Witwer, goden-
do della confusione dell'altro. Prima o poi il giovane avrebbe imparato a 
non cacciarsi in situazioni che non comprendeva del tutto. Quella soddi-
sfazione era l'ultima emozione di Anderton. Vecchio e stanco com'era, era 
però stato l'unico ad afferrare la reale natura del problema. 

«I tre rapporti venivano uno dopo l'altro,» riprese a spiegare. «Il primo 
era quello di "Donna": in quel tracciato temporale Kaplan mi parlava del 
complotto e io l'uccidevo subito. "Jerry" leggermente sfasato in avanti ri-
spetto a "Donna", si era servito del rapporto di quest'ultima, e aveva preso 
in considerazione il fatto che io venissi a conoscenza di tale rapporto. In 
quel tracciato temporale tutto ciò che m'importava era conservare il mio 
lavoro. Non era Kaplan che volevo uccidere; m'interessavano di più la mia 
posizione e la mia vita.» 

«E quello di "Mike" fu il terzo rapporto? Venne dopo il rapporto di mi-
noranza?» Witwer si corresse. «Voglio dire, fu l'ultimo?» 

«Quello di "Mike" fu l'ultimo, sì. Venuto a conoscenza del primo rap-
porto, avevo deciso di non uccidere Kaplan, e ciò aveva dato luogo al rap-
porto numero due. Ma, visto anche quel rapporto, avevo di nuovo cambia-
to idea. Rapporto numero due, situazione numero due, e cioè la situazione 
che Kaplan voleva creare. Mentre invece alla polizia faceva comodo la si-
tuazione numero uno. Io pensavo alla polizia, capivo ciò che stava facendo 



Kaplan; il terzo rapporto invalidava il secondo così come il secondo aveva 
invalidato il primo. E questo ci riportava al punto di partenza.» 

In quel momento giunse Lisa, ansimante. «Possiamo andare... qui ab-
biamo finito.» Agile e flessuosa, salì sul camion e si mise a sedere fra il 
marito e l'autista. Quest'ultimo mise in moto il mezzo, e la carovana si mi-
se in marcia. 

«Ogni rapporto era diverso dall'altro,» concluse Anderton. «Ciascuno di 
essi era a sé stante. Ma due di essi concordavano su un punto: se lasciato 
libero, io avrei ucciso Kaplan. Ciò creò l'illusione di un rapporto di mag-
gioranza. In realtà, era proprio una illusione. "Donna" e "Mike" avevano 
previsto lo stesso evento... ma in due tracciati temporali del tutto differenti, 
così come differenti erano le situazioni che contribuivano a crearli. "Don-
na" e "Jerry" si sbagliavano: si trattava del cosiddetto rapporto di minoran-
za e metà del rapporto di maggioranza. Dei tre, "Mike" aveva indovinato... 
dal momento che dopo il suo non era giunto alcun rapporto che potesse in-
validarlo. Tutto qui.» 

Witwer trotterellò ansiosamente accanto all'autocarro, preoccupato in 
volto. «Potrà succedere di nuovo? Dobbiamo cambiare qualcosa?» 

«Può succedere in un solo caso,» rispose Anderton. «Il mio era un caso 
unico, poiché io avevo accesso ai dati. Potrebbe succedere di nuovo... ma 
solo al Commissario di Polizia che mi sostituirà. Perciò stia attento.» An-
derton fece un sorriso fuggevole, traendo un piccolo conforto dall'espres-
sione stravolta di Witwer. Accanto a lui, Lisa piegò le labbra rosse in una 
smorfia, e gli strinse la mano. 

«Sarà meglio che tenga gli occhi aperti,» disse al giovane Witwer. «Po-
trebbe toccare anche a lei.» 
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